而史官笔落，墨迹凝成一句：
“帝师摄政，帝与并立，风雪同衣，生死同穴。”
元和二十年二月，雪消未尽，江栖鹤以首辅之名上《摊丁入亩策》：
“废人头税，并入田赋；田多者多纳，田少者少纳，无田者不纳。”
朱笔一挥，女帝首肯。诏书出内阁，贴满十三州——刀口，直指世族根基。
半月内，弹劾雪片般飞入紫宸殿：崔氏、卢氏、郑氏联名，言“帝师苛政，祸国殃民”。女帝笑而不语，只将折子压下，夜焚于西府。火光映她侧脸，像染了一层旧血。
三月初三，洛阳三千举子聚承天门。青衿列阵，白幡如林，上书“清君侧，诛奸相”。一声锣响，众人举火，将江栖鹤官轿当众焚毁。火舌卷着黑烟冲上天幕，灰烬如雪，落满御街。
承天门外，鼓声未绝，举子又呼“废新政，还祖制”。守门禁军拔刀相向，却投鼠忌器，步步后退。混乱里，不知谁喊了一句“冲阙”——人群如潮，撞向朱漆大门。
女帝登城楼俯瞰，玄甲卫列阵于前，弓满弦，寒光一片。她抬手，指节轻挥——
“放。”
箭雨骤下，破空声如群鸦振翅。前排举子中箭倒地，血花与火灰齐飞，惨叫撕裂夜空。三十人当场毙命，尸首叠压，雨水冲开血洼，沿御街石缝蜿蜒成河。
江栖鹤立于女帝身侧，面色惨白，广袖掩不住指节颤意。女帝却握他手，掌心滚烫，声音低而稳：“朕替先生背锅。”
深夜，西府密室。江栖鹤俯身案前，呕血半盆，色暗红，带苦杏仁味。太医诊脉，指尖发抖：“郁结于心，毒已入络——竟是那味慢性毒！”
毒名“忘川”，无色无味，入香灰，三月毙命——正是江栖鹤昔年亲手所制，原拟用于……谁？他一时竟记不清，只觉五脏六腑被冰水灌满，连呼吸都带刃。
女帝闻报，赤足奔入，披发未冠。她挥退太医，亲自挽袖煎药，以银匙盛，唇边先试，确认无毒，才送至他唇边。药汁沿匙壁滴落，像一串细小的泪。
江栖鹤昏沉中抓住她手，指尖冰凉：“长渊……停手吧。”声音哑得不成调，却带着从未有过的哀求，“再杀下去，史笔如刀，你扛不住。”
女帝垂泪，却摇头，泪珠砸在他手背，烫得惊人：“朕停手，他们就会撕了先生。”她俯身，额头抵在他额角，声音低而狠，“朕宁愿做暴君，也不愿做寡妇。”
窗外，暴雨又至，敲窗如鼓。室内药香与血腥交织，灯火将两人的影子投在壁上——一个俯身喂药，一个仰颈就饮。
而皇城之外，新政的刀口仍滴着血。史官笔落，墨迹凝成一句：
“新政血路，帝师开之，女帝践之，万骨铺之。”
万骨铺之——铺成一条通往盛世的血路，也铺成一道无法回头的深渊。他们并肩立于深渊边缘，面向天下，也面向彼此，身后，是仍未停歇的风雨，与更漫长的黑夜。
