元和二十一年正月，京师雪霁。锦衣卫都指挥使萧如晦病笃，弥留之际，密呈女帝一只乌木小盒，盒盖以火漆封，烙“沈”字。女帝启封，内藏一叠残卷，载沈氏余党历年密账——
“永徽宫变后第三年，买通帝师近侍阿青，日投慢性毒‘忘川’于茶，毒量微毫，三月一发，十年可绝脉。——沈清砚”
朱笔小字，力透纸背，像一把迟到的匕首，直插她心口。她指节瞬间收紧，残卷被攥得碎裂，血沿掌纹滴落，却浑然不觉。
萧如晦伏枕叩首，声音嘶哑：“臣查此已久，惧祸未敢呈……今将死，不敢负陛下。”言毕，气绝。女帝立于病榻前，血滴落在地，像一场无声的崩溃。
当夜，她提剑直入天牢，雪亮剑锋映出她赤红双眼。沈氏最后三名余孽被锁于壁，见她来，竟齐声低笑，为首者抬眸，声音嘶哑：
“陛下，鹤丞相早知毒源，却选择不告诉您，只加速自己死亡。他求死，您偏要救；如今他遂愿，您又哭什么？”
剑光落下，却斩在空处——她手腕一颤，剑尖“当”一声刺入青砖，火星四溅。余孽笑声更大，像夜枭啼哭，震得牢壁灰尘簌簌而落。她再抬手，却斩不断心中枷锁——那枷锁，由江栖鹤的血与她的泪铸成，早已与骨血相连。
回宫，她亲自开启“栖鹤山庄”送来的遗物——箱底，一幅素绢，墨迹已干，却仍带药香：
“长渊，我死于你手，也死于你怀里，算偿了这天下罪。——栖鹤绝笔”
她伫立良久，忽然大笑，笑声嘶哑，像雪夜将裂的冰；笑到尽头，却咳出一声哽咽，泪滚而下，滴在字幅，晕开一片墨花。她抬手，将字幅凑近火盆——
火舌舔上指尖，灼痛钻心，她却不觉，只看墨迹被火吞没，卷起，化作黑蝶，飞散空中，像一场无声的葬仪：葬的是字，也是她最后的侥幸。
当夜，她下诏——
“废玄甲卫，番号永除，营旗焚毁，血债皆归朕身。自今日起，天下再无暗夜之刃，唯有白日之政。”
诏书出，百官山呼“陛下圣明”，声浪震得雪尘簌簌。她立于丹陛，白发被风吹得凌乱，像一面残破的旗。呼声未绝，她却低笑一声，声音轻得只有风听见：
“朕……何曾圣明？”
更鼓五声，雪落无声。她独上城楼，以指腹轻触唇上旧疤——那是江栖鹤曾咬破的伤口，如今早已结痂，却在此夜，隐隐作痛。
雪覆肩头，掩不住她一头白发；也掩不住，她心底那片永远无法愈合的暗红——
雪落白发，火尽字灰，她终于承认：
圣明也罢，暴君也罢，她终究——只是失去了他。
