旗魂未冷。
四个字，十年后再度砸在耳膜，比雪还冷。林知秋摇摇头，把荒谬感甩出去，低头喝了一口汤。滚烫的柴鱼高汤滑进喉咙，她忽然尝到一股土腥味，像咬了一口带泥的萝卜。她皱眉，用竹签去拨杯底——萝卜圆圆的，切得干净，没有泥。可土腥味越来越浓，她喉咙发紧，胃里翻江倒海，猛地弯腰干呕，却只吐出一口热气。
再抬头，便利店的玻璃门上映出她的影子：黑色大衣、乱发、苍白的脸。她身后却多出一道模糊的影子——矮小的老妇，梳着光溜溜的旗头，头正中央插着一根银扁方，脸被门帘阴影挡住。林知秋猛地回头，门帘空空荡荡，只有风。
雪下大了，落在睫毛上化成水，像眼泪。她抬手去擦，指尖却摸到一粒泥。黑褐色，细细碎碎，和刚才小票上的一模一样。她心脏狂跳，把泥捻在指腹，对着路灯看——像香灰，又像干涸的血。
手机震动，是项目组群消息：
@所有人 明早8:30，客户要最终版，收到请回复1。
她低头回“1”，再抬头，马路对面的大厦广告屏忽然闪了一下，原本滚动的“xx证券年度峰会”变成一行白底黑字：
“胤禛雪，你还不回家？”
只亮了一秒，又恢复广告。林知秋愣在原地，关东煮掉在地上，汤汁溅上她的皮鞋，像一滩融化的雪。胤禛——雍正？雪？她名字里有个“秋”，却跟“雪”八竿子打不着。她忽然想起刚才小票上的日期：1876.10.09。她的生日是10月9日，整整差了149年，分秒不差。
她弯腰去捡纸杯，手指碰到地面，冰冷透过皮肤往骨头里钻。她忽然意识到：雪是湿的，泥是软的，风是腥的，所有感官都在正常工作——这不是幻觉。她真的听见了，看见了，闻到了。或者说，有什么东西，隔着一百多年的时间，找到了她。
林知秋站直，把那张小票折成小小一块，塞进大衣内袋，贴近心脏的位置。她深吸一口气，雪粒割着喉咙，却让她莫名踏实。她抬脚往胡同口走，雪在脚下发出“咯吱咯吱”的声音，像骨头在说话。
身后，便利店的自动门再次打开，收银员探出头喊：“小姐，你东西掉了！”
她回头，收银员手里晃着一只塑料小勺子——她用来吃关东煮的。她想说谢谢，却看见收银员身后，玻璃门里反射出一排脚印，从柜台延伸到门口，小巧、端正，像古代女人的花盆底踩出来的。脚印尽头，空无一人。
林知秋笑了一下，笑得比哭还难看：“送你了。”
她转身走进雪里，大衣下摆被风吹得鼓起，像一面黑色的旗。
雪落在旗上，没有声音，却烫出一个个小洞。
