没有声音，她却读懂了口型。
林知秋喉咙发紧，却像被线牵住，真的站起来，走向衣柜。现实与镜像重叠，她伸手去摸柜门，指尖碰到冰凉的镜面——不是木头，是玻璃。她愣住，原来镜子一直挂在衣柜门上，从未拆下。
那镜中人去哪儿了？
她低头，发现自己身上还是黑大衣，脚下还是花盆底，可鞋尖却沾着泥，泥里夹着一片细小的金色——金箔。
和便利店小票上的一模一样。
衣柜镜子里，此刻映出她真实的模样：头发凌乱，脸色惨白，花盆底高跷似的撑着她，像把现代人插在历史里。她忽然觉得好笑，嘴角刚扯了一下，镜子却“咔”地一声，从蝴蝶簪的高度，裂开一道细缝，像一道无声的闪电。
裂缝里，缓缓渗出暗红色液体，沿着镜面往下爬，在灯光下像一条细小的蛇。林知秋伸手去擦——是冷的，带着铁锈味，像土，又像血。
裂缝越来越大，镜面开始晃动，像水面被风吹皱。她看见镜子里出现另一双脚——男人的脚，穿黑色朝靴，靴尖绣蟒，稳稳踩在花盆底旁边。
她猛地回头，屋里空无一人。
再回头，镜子里只剩她自己，裂缝却不见了，像被谁轻轻抹平。
林知秋喘着气，蹲下去解鞋带。花盆底的缎带却像活了，死死缠住脚踝，越解越紧。她用力一扯——
“嘶啦”一声，缎带断了，鞋从她脚上滚落，在地板上转了一圈，鞋尖冲着她，像一个小小的、漆黑的枪口。
左脚一得自由，她立刻去脱右脚。另一只鞋却自己动了，鞋底“啪”地一声拍在地板上，湿泥溅开，落在她的白色床单上，落成一个个小小的、黑色的坟包。
她头皮发麻，用尽全力把鞋甩掉，两只花盆底并排躺在地上，像一对空洞的眼窝。
林知秋赤脚站在地板上，冰凉从脚心往上爬。她打开灯，日光灯闪了两下，终于稳定。光线下，一切恢复正常：镜子还是镜子，衣柜还是衣柜，床单上的泥点却真实存在，她伸手去摸，湿冷，带着河水的腥气。
她忽然想起老太太的窗户——那盏灯还亮着吗？
她扑到窗前，掀开一角窗帘。
对面窗户黑了，雪光反射下，玻璃上却印着一张模糊的脸：老太太，旗头，白鬓，嘴角下垂，像一张百年前的老照片。
那张脸，慢慢抬起手，对她——
竖在唇前，做了一个“嘘”的手势。
林知秋猛地拉上窗帘，背靠着墙滑坐在地上，胸口剧烈起伏。她低头，看见自己的左脚踝，被花盆底缎带勒出一道细细的红痕，像一条新鲜的伤口，又像——
被谁偷偷套上的锁链。
窗外，雪又开始下了，细碎的盐粒敲打着玻璃，发出轻微的“嗒嗒”声，像更漏，又像——
花盆底，一步一步，走在回廊深处。
