林知秋指尖一抖，热水溅在手背，瞬间红了一片。
留观室里，护士给她膝盖上药。碘伏擦过伤口，她疼得倒抽气，目光却落在墙角——那里立着一架落地扇，扇叶缓慢旋转，明明没插电。风扇背面，不锈钢支架映出模糊的影子：少年单膝跪着，手仍悬在半空，像在等一个永远不会被扶起的回答。
护士顺着她视线回头，什么也没看见，只嘀咕一句：“这破医院，设备老得能进故宫。”
林知秋闭上眼，深呼吸，再睁开——风扇倒影里，少年抬头，与她四目相对。他嘴唇开合，无声地说了三个字：
“快——回——去。”
下一秒，风扇“咔”地停转，倒影碎成无数扭曲的银片。护士惊叫：“停电了？”灯管闪了两下，重新亮起，仿佛什么都没发生。
林知秋却注意到，自己病号服袖口，沾着一小片湿泥，黑得发亮，泥里嵌着金粉——和指缝里的那一撮，一模一样。她伸手去抠，泥屑落在白色被单上，排成歪歪扭扭的一行字：
“子时 陵”
医生再进来时，她已自己拔掉输液针，正弯腰穿鞋子。男人皱眉：“你至少留观六小时，防止脑震荡。”
“我没事。”她声音哑得吓人，“我得回家拿东西。”
“拿什么比命重要？”
她顿了顿，吐出两个字：“户口。”
医生被噎住，竟无法反驳。林知秋一瘸一拐走出急诊楼，雪不知何时停了，天边泛起蟹壳青。她抬头，住院部大楼的玻璃幕墙映出她的影子——
石青色宫装一闪而逝，狐毛领被风吹得猎猎作响，像一面残破的旗。
她拦到一辆夜班出租。车门合拢瞬间，司机瞄了眼后视镜：“姑娘，你睫毛上……是霜？”
林知秋“嗯”了一声，抬手去抹，冰粒化在掌心，变成一点细小的金粉。她握拢手指，像握住一颗即将引爆的雷。
车载电台正在播早间新闻：“昨夜cbd电梯事故，系通风管结冰导致制动失灵，专家提醒——极端天气下，注意地下设施维护……”
她望向窗外，天色由青转白，雪后的北京像一张被漂洗过头的老照片，轮廓锋利，却失去颜色。电台里，主持人忽然插播一条紧急气象预警：
“——受强冷空气影响，今日凌晨，东陵地区出现罕见‘雷打雪’现象，并伴有短时大风，局部气温降至零下二十度。请市民注意保暖，谨慎前往山区。”
东陵。零下二十度。雷打雪。
她低头，掌心的金粉被体温熨出一股淡淡的土腥味，像刚被挖开的坟。出租车仪表盘的电子时钟跳了一下——
06:30
数字暗下去又亮起，短暂黑屏里，映出后排座位另一张脸：少年将军，蓝缎貂褂，额角一道血痕，正对她无声地张开嘴——
“回——去——”
车到家门口，她付钱，推门，铁门“咣”地一声，像棺材盖合拢。院子里，那只花盆底鞋安静躺在雪地上，鞋尖冲着正房，鞋底湿泥已冻成扭曲的冰棱，像一截被掰断的脊椎。
她弯腰去捡，冰棱碎裂，露出里面包裹的东西——
半片被撕下的纸，纸茬新鲜，墨迹却旧：
【胤禛雪，守魂人，若违此命，永堕——】
后面再没字，像被谁硬生生掐断了喉咙。
她捏着那页纸，抬头看天。太阳完全升起，阳光落在她睫毛上，霜花彻底融化，却留下一点细微的疼，像被历史轻轻咬了一口。
背后，院门无风自关，“咔哒”一声，落锁。
