夜里，林知秋把族谱缺页、满文翻译、监控截图，全部摊在地板，像拼一幅永远无法完整的图。她给自己倒了一杯威士忌，一口下去，喉咙里却冒出满语单词：
“acabun”（合谋）
“huwaliyasun”（伪血）
“baitbure”（使命）
它们不需要她学过，像本来就住在舌底，只等温度升高，便孵化成声。
她走到衣柜前，打开，那只花盆底鞋安静立着，鞋尖冲外，像在等脚。她弯腰，把鞋拿出来，鞋窝里，不知什么时候多了一张被折成指甲大小的纸条——
【语言是钥匙，也是锁。——a】
阿克敦。她右肩箭疤猛地一跳，疼得她弯下腰，满语却自己从喉咙滚出：
“bi genzhe.”（我跟你走。）
次日清晨，她顶着零下七度的风，去故宫午门。游客稀少，护城河水浮着薄冰。她站在城楼下，仰头看匾额，阳光打在“午门”两个鎏金大字上，像一把出鞘的刀。
她掏出手机，打开录音，对着空气，用满语说：
“hong taiji i ju?eri huwaliyasun be tuwambi.”（我要说出皇太极之嗣的真相。）
话音落下，城楼阴影里，走出一个穿黑色连帽卫衣的少年，右眼下方一颗小痣。他抬手，朝她晃了晃手机，屏幕里，正在播放她刚才那句满语——声音被处理成古老留声机的质感，沙沙作响。
少年嘴角带笑，唇形无声：
“语言已备案，你逃不掉了。”
她回到家，老太太已坐在门槛，脚边放一只铝饭盒，盒盖用红绳勒紧，与第一次一样，却更旧。老人抬头，目光空洞：
“我昨晚梦见我奶奶，她让我把嘴还给你。”
她打开饭盒，里面不是萨其马，也不是箭杆，而是一团被剪下的舌头——暗红，干瘪，却裹着金粉。老人把饭盒推给林知秋：
“从此，满语只归你，不归我。”
林知秋低头，舌尖忽然一痛，像被细针扎了一下。她张嘴，却发不出任何声音——满语单词在脑海里翻滚，却再也冲不出牙齿。它们被囚禁了，而钥匙，正躺在那团干枯的舌上。
老太太起身，往胡同外走，背影佝偻，像一张被揉皱又展开的纸。风掠过，她最后的声音飘过来：
“语言活了，人就该闭嘴。秋秋，别回头。”
夜里，她坐在书桌前，打开翻译软件，对着麦克风，用普通话说：
“乾隆并非爱新觉罗血脉。”
软件自动输出满文，再把满文朗读出来——古老音节在屋里回荡，像打开一扇看不见的门。她点击“发送”，把音频上传到云端，设定定时公开：下周一，上午九点，合伙人竞聘开始那一刻。
上传完成，她合上电脑，右肩箭疤忽然不再疼，而是发烫，像一块被重新点燃的炭。她走到窗前，天边泛起蟹壳青，晨光落在她睫毛上，霜花再次凝结——
这一次，她不再擦。
她抬头，看见玻璃反光里的自己：旗头、石青缎、蝴蝶簪，一闪而逝。满语在耳边低语，像情人的呼吸：
“语言已复活，真相不可活。”
她回答，用无声的唇：
“那就一起死。”
