凌晨一点，首都机场t3到达层灯火如昼。林知秋拖着高烧初愈的身体，靠在接机柱上，手里举着一张a4纸，上面用黑色马克笔写着：林秀兰。
这个名字，她十年没写，十年没喊，却在手机里突然跳出——
【秋秋，妈回来了，求你接我。——林秀兰】
短信附航班号，起飞地：温哥华。她盯着那行字，像看一条乱码。十年前，母亲不告而别，留下一张“别找我”的便签，从此音讯全无。如今，一句“回来了”就想抹掉十年空白？她本想删除，手指却停在屏幕上方——
她需要答案，关于端粒、关于满语、关于1776，关于她为什么被“历史点名”。
出口闸门打开，人流涌出。林知秋一眼认出母亲：比记忆里瘦一圈，头发全白，剪得极短，像一层薄霜贴在头皮上。她穿灰蓝色中式对襟衫，脚上是黑色布鞋，鞋底沾着新鲜泥——北京一月无雨，那泥从哪里来？
林秀兰也看见了她，眼眶瞬间通红，却不敢喊，只加快脚步，近到跟前，扑通一声跪下。
“秋秋，别再穿旗装，别再做梦了！”
声音沙哑，却压过机场广播，像一把钝刀，直接劈进她心口。
母亲跪得太突然，膝盖撞在大理石地面，发出沉闷“咚”一声。周围目光齐刷刷射过来，像无数探照灯。林知秋下意识去拽她胳膊，却被反手攥住——那力道大得惊人，指甲几乎掐进皮肉。
“我给你下过药，就是让你忘！”林秀兰抬头，泪水在皱纹里纵横，“可你还是想起来了，是不是？”
林知秋脑中“嗡”一声，像被电梯缆绳抽中。下药？遗忘？她依稀记得十五岁那年，母亲总爱在睡前给她冲一杯热牛奶，味道微苦，她问为什么，母亲笑说：“补钙，长个。”那习惯持续到她考去北京，才戛然而止。
她喉咙发紧：“你在奶里放了什么？”
“抑制记忆肽。”母亲声音低下去，却字字清晰，“少量，长期，不会伤脑，只会让你忘记满语，忘记花盆底，忘记……守陵。”
最后两个字，像从胸腔里硬挤出来，带着血腥味。
机场保安过来询问，母亲却死死攥住林知秋手腕，像抓住最后一根浮木。她抬头，对保安挤出笑：“家事，没事。”保安狐疑地走开，她这才松手，却整个人瘫坐在地，像被抽掉骨头。
林知秋去扶她，摸到她手臂——瘦，却硬，肌肉线条像钢丝。她忽然意识到：母亲这十年，过的绝不是“国外享福”的日子。
“先起来，回家说。”她弯腰去拎母亲的帆布包，包身沉得异常，里头有硬物碰撞，发出“叮”一声脆响，像玉器相击。
母亲却猛地按住包口，声音嘶哑：“别碰，里面是能要我们命的东西。”
出租车驶进胡同，母亲一路沉默，只把帆布包抱在怀里，像抱一颗炸弹。车停，林知秋开门，母亲却坐在原地不动，目光钉在那扇斑驳的绿漆大门上，仿佛那是道跨越不过的年轮。
“进去吧。”林知秋伸手拉她，母亲这才下车，脚步踉跄，却在跨过门槛瞬间，突然跪倒——
不是跪她，是跪门槛。
“列祖列宗，罪女林秀兰回来了。”
声音极低，却带着胸腔共鸣，像戏台上的老生。林知秋后背一凉，抬头看天——月亮被云遮得只剩一弯冷钩，照得母亲影子缩成小小一团，像被历史踩扁的虫。
屋里没开灯，她拉灯绳，母亲却按住她手：“别开，会招它们。”
“谁？”
“守陵人。”母亲声音压得极低，“灯一亮，它们就知道你回来了。”
林知秋苦笑：“我已经被它们盯上，不差这一盏灯。”
母亲却固执地摇头，从帆布包里摸出一支蜡烛，点燃。火苗窜起，投出两人扭曲的影子，像被拉长又压扁的旧胶片。烛火照出母亲右手腕——一道新鲜伤口，长约两寸，血已凝固，边缘却翻卷，像被钝器反复切割。
林知秋瞳孔一缩：“你手怎么了？”
母亲没答，只把蜡烛放在地板中央，从包里取出一块白色手帕，层层展开——
里面是一枚小玉玺，一寸见方，钮雕盘龙，龙身却反刻，头朝下，尾朝上，像被倒挂在井壁。玉色暗沉，却透着诡异的温润，像被体温捂了百年。
母亲把玉玺放在蜡烛上方，让火舌舔舐龙尾，嘴里轻轻念：
“huwaliyasun be nakura.”（让伪血终结。）
声音一出，烛火“噗”地变成绿色，火苗拉长，像一条被拽直的舌头。林知秋猛地后退，脚跟撞在桌腿，疼得倒抽气。母亲却抬眼，目光穿过绿火，落在她脸上：
“这是反刻龙钮，乾隆御用同款，却是倒头龙，专为封伪血而制。十年前，我从东陵地宫带出来，如今，该给你了。”
