言简意赅，没有一句辩解，却句句都是态度。
副总看完，长舒一口气：“行，平台配合出联合公告，热搜置顶，官媒那边我们去做工作。”
上午十点，公告发出。
@抖音官方 @元锐泽rex 同步推送，配图是少年手写道歉信，字迹清秀，末尾按了红指印。
评论区瞬间炸锅：
【？？？真退？头一次见网红退钱！】
【2000万说退就退，我服了！】
【黑转路，至少敢承担】
【指印好评，比打印有诚意】
数据组实时汇报：舆情反转30％，#锐泽退钱# 空降热搜第一，后面跟了个红到发紫的“爆”；品牌方暂停解约，观望情绪回升；股价早盘跌3％，公告后收窄至1％。
古涵双盯着曲线，轻轻呼出一口气。还没等她转身庆祝，就听见旁边“咚”一声——
元锐泽整个人滑到地板上，坐着，背靠墙，两条腿伸直，像被抽了骨的猫。他把手机举到眼前，账户余额从七位数瞬间变成六位数，心脏一阵抽疼。
“……真没了。”他喃喃，声音哑得可怜。
古涵双走过去，蹲下身，把冰美式递到他面前，杯壁贴着他的脸颊，冰得他一哆嗦。
“心疼？”
少年抬眼看她，眼眶红了一圈，却硬是挤出笑：“不心疼……就是有点呼吸不过来。”
“正常。”她声音低下来，带着自己都没察觉的柔软，“我第一次赔掉300万的时候，也这样。后来学会一件事——钱能买来热度，买不来信任；今天退出去的是两千万，换回来的是一条命，一条还能继续跳的命。”
元锐泽盯着她，喉结滚了滚，忽然伸手，握住她拿咖啡的手腕。掌心滚烫，指腹带着常年敲键盘的薄茧。
“姐姐，”他声音哑得不成样子，“十倍，你说了算。要是赚不到，我把命赔给你。”
古涵双任他握着，没挣开，只轻轻把咖啡往前一推：“先活着，再谈命。喝完，去化妆，晚上还要录检讨视频。”
晚上八点，抖音安全中心直播间。
白墙，白灯，少年黑衣黑帽，素颜出镜。镜头推近，他对着提词器，一字一句：
“对不起，让你们失望了。12岁入行，我靠大家的打赏一路走到今天，却忘了‘能力越大责任越大’。今后，我会用十倍的努力、百倍的谨慎，把更好的作品和正能量带给大家。请监督，也请给我一次改正的机会。”
说到最后，他站起来，朝镜头深鞠一躬，90度，十秒没起身。
直播间在线人数破千万，弹幕罕见地齐刷——
【加油！】
【知错能改，好样的！】
【等你回来跳舞】
数据组再次汇报：舆情反转至55％，官媒二次点名风险解除，品牌方重启合作洽谈。
古涵双站在导播室外，透过玻璃看他。少年鞠完躬，抬头那瞬间，目光穿过机位，准确地落在她身上。他冲她无声地比了个口型——
“十倍。”
她轻轻举杯，隔空碰了一下，冰块叮当作响，像敲响了下一轮战鼓。
