【这视角，这运镜，专业得吓人】
【只有我发现冰箱是sub-zero，一户人家值我一套房吗？】
古涵双脑袋“嗡”的一声，冲进客房。少年抱着恐龙尾巴，睡得四仰八叉，嘴角还挂着笑，俨然做了一夜两千万的梦。
她一把掀被：“元锐泽！给我起来！”
少年被拎到客厅，垂着脑袋，像做错事的大型犬。金毛摇着尾巴在他脚边转圈，浑然不知自己成了流量密码。
古涵双把iphone 8拍在茶几：“解释。”
“我……无聊嘛。”他抠抠脸，“就想着练练手感，没开大号，也没露脸……”
“练手感？58万点赞，一夜涨粉30万，你管这叫练手感？”她气得来回踱步，“平台明令冻结期不得发布任何内容，你倒好，拿狗顶风作案！”
元锐泽小声嘟囔：“狗愿意……”
“你说什么？”
“我说——”少年忽然抬头，眼睛亮得吓人，“姐姐，你让我拍吧！不拍我活不了。你怕违规，我就戴面具、打码、变声，只要给我一点空间，我能把流量全吸回来！”
古涵双定定看他，胸口起伏。她想起自己21岁，在华尔街实习，第一次操盘，也是这种眼神——贪婪、亢奋、天不怕地不怕。
她深吸一口气，转身拉开保险柜，把自己的专业相机、稳定器、收音麦一股脑搬出来，堆在他面前。
“拍，继续拍。”
少年愣住：“啊？”
“十五天教育期，平台要看到整改态度——态度最好的呈现，就是优质内容。”她语气冷静，眼底却燃起火焰，“从明天起，每天一条《停播日记》，我给你配团队，剪、包装、上字幕，官方小号发，不违规。15天后，账号解封，你带着600万负债和100万新粉一起复出，听明白了？”
元锐泽嘴巴张成o型，三秒后，嘴角疯狂上扬：“明白，老板！”
当晚，二号作品上线——
《停播日记2：给狗做饭，成本比我一顿高》
镜头里，少年戴恐龙围裙，拿勺子煎牛排，金毛坐旁边，口水淌成河。弹幕满屏“哈哈哈”“狗比我吃得好”。数据更疯，2小时破百万赞。
凌晨一点，古涵双坐在书房，看后台曲线直线飙升，指尖轻轻敲桌面。
她忽然意识到：自己捡到的，不是落魄网红，而是一台超级发动机。只要油箱管够，他能带她冲破天花板。
门口探进一颗脑袋：“姐姐，夜宵吃不吃？我煮了意面，给你盛一盘？”
灯光下，少年头发乱糟糟，眼睛却亮得像星星。古涵双合上电脑，起身走向他：“吃，吃完早点睡，明天继续拍。”
“拍什么？”
“拍我。”她脚步不停，声音轻飘飘，“让观众看看，资本家怎么榨干你最后一滴流量。”
少年愣了两秒，嘴角疯狂上扬：“收到，老板。”
夜里两点，客厅只留一盏落地灯。
金毛趴在地毯，尾巴轻轻拍地板。古涵双窝在沙发剪片子，元锐泽盘腿坐旁边，拿遥控器当麦克风，小声配音：“这里是壹号院深夜电台，我是主播小泽，此刻的我，离老板只有0.5米，她的头发好香，是薄荷味……”
“闭嘴。”女人头也不抬。
“好嘞。”
嘴上是答应，他却悄悄按下录制键，把这段声音藏进bgm最底层——像把一颗糖埋进米缸，等某天发酵，再拿出来，甜死人。
窗外，北京深夜的霓虹依旧闪烁，像巨大的弹幕屏，滚动着无人听见的告白：
——账号会解冻，债务会还清，但24小时同居的副作用，怎么解？
