停播第30天，11月25号，元锐泽21岁。
零点一过，微信里“塑料姐妹花”群就炸了——
妈妈：【泽泽生日快乐！妈妈给你下长寿面！】
元妈妈：【宝贝儿子21啦，记得吃鸡蛋，滚运气！】
古涵双：【面在厨房，鸡蛋在冰箱，零点直播，别迟到。】
少年盘腿坐在壹号院主卧地毯上，抱着手机傻笑。红包尾巴扫过他脚踝，他顺手撸一把，抬头冲对面喊：“姐姐，你居然给我发祝福？太阳打西边出来了？”
古涵双正弯腰调灯，黑色卫衣勾勒出腰线，声音淡淡：“我发的是通告，不是祝福。”
她直起身，把流程表甩他怀里——
《21st“venus·born again”生日直播专案》
1. 公益：现场揭牌“泽·梦”舞蹈教室10所，首批2000万已到账，媒体全程直播。
2. 作品：新单曲《venus》抖音独家首秀，音源0点全网上线。
3. 互动：连麦100位铁粉，云吹蜡烛，云拆礼物，云合影。
4. 目标：同时在线破3000万，礼物流水保底5000万。
预算一栏，赫然写着——￥12，000，000。
少年数完0，手一抖，流程表掉地上：“姐，你拿八位数给我过生日？”
“不是生日，是复出。”古涵双俯身，指尖点他胸口，“今天之后，你要让所有人记住——元锐泽，回来了。”
23:00，抖音1号演播厅。
360°环形屏，200组灯光，1000㎡led地屏，造价七位数。舞台中央摆着巨型“v”字，像金色翅膀。古涵双把元锐泽推到升降台：“记住，零点从v字中心升起，镜头贴脸，第一句歌词别飘。”
少年没答，忽然伸手替她理了理耳边的碎发，指尖冰凉，声音低哑：“要是我搞砸了呢？”
“我陪你一起砸。”古涵双抬眼，眸色沉静，“但今晚，我们只能炸。”
23:59，直播间开放。
预约人数3200万，弹幕瞬间刷屏——
【终于等到你！】
【退钱哥别来无恙】
【21岁给我炸！】
倒计时10秒，屏幕全黑，只剩心跳声，“咚、咚、咚”——
最后一秒，升降台冲起，少年单手抓住立麦，背对观众，银黑外套被鼓风机吹得猎猎作响。前奏一下，低音炮炸开：
“im your venus，im your fire...”
镜头推至特写，他转身挑眉，右手比枪，一指镜头，“砰”——
弹幕瞬间血崩：
【我死了！！！】
【这谁扛得住？】
【内娱有救了！】
同时在线冲破2500万，还在飙升。
00:20，公益环节。
舞台大屏实时连线贵州山区小学，红绸落下，“泽·梦舞蹈教室”木牌亮相。孩子们穿着新校服，齐声喊：“谢谢锐泽哥哥！”
少年俯身，额头抵住屏幕，声音轻却坚定：“哥哥会去看你们跳舞，说好了。”
直播间礼物特效瞬间炸成烟花，嘉年华、火箭、梦幻城堡连发，金额每秒跳表——
100万...300万...800万...
财务组在耳麦里报数：“流水破2000万，还在涨！”
古涵双站在台下，抱臂看大屏。那道升降的身影，一个月前还窝在她家厨房给狗煎牛排，此刻却站在千万人目光中央，像被点燃的恒星。她忽然觉得胸口发烫——八位数预算算什么，她赌的是更大的局。
01:00，互动环节。
官方提前筛选100位铁粉，连麦窗口铺满副屏。第一位接通的是个湖南妹子，一开口就哭：“泽泽，我高考前被孤立，是你的舞陪我挺过来...”
