12月20日，古璨传媒年终董事会。
会议室落地窗望出去，北京cbd银装素裹，雪粒子像细盐砸在玻璃上，噼啪作响。屋里却热得冒烟——争议焦点：网红战略。
财务总监把ppt翻到第8页，声音发虚：“今年公司营收同比增长42％，但影视板块下滑30％，传统经纪业务缩水18％，增长全靠元锐泽一人贡献。全年流水1.8亿，占总营收57％。”
一句话，满座哗然。
董事老徐敲着钢笔：“一个网红占半壁江山，万一他塌房，公司是不是直接关门？我提议，削减网红投入，重启影视项目。”
“附议。”
“附议。”
反对声此起彼伏。
古涵双坐在长桌尽头，黑色西装笔挺，笔尖在笔记本上划出一道横线。她起身，声音不高，却压住在场所有嘈杂——
“各位，时代变了。观众不爱玛丽苏，爱短视频；品牌不投大制作，投roi。削减元锐泽？可以，先告诉我，谁能立刻补上3亿流水？”
众人噤声。
老徐冷笑：“3亿？小古，你还真敢开牙。要是达不到呢？”
古涵双合上文件，目光扫过众人，一字一顿：“一年内，元锐泽净赚3亿，完不成，我辞去ceo，让贤。”
会议室瞬间安静得能听见心跳。
董事们面面相觑，半晌，老徐拍板：“好！白纸黑字，今天立军令状！”
打印机的声音在角落里咔嚓咔嚓，像给战场拉响警报。古涵双落笔如飞，签下名字，按下手印。红色印泥沾在她拇指上，像一簇小火苗。
散会已是晚上十点。
地下车库，白炽灯把水泥墙照得发冷。古涵双踩着高跟鞋，刚按开车锁，忽然一道黑影从侧面闪出，挡在她面前。
少年戴着口罩，鸭舌帽压到眉骨，只露出一双泛红的眼：“把我当赚钱工具？”
古涵双一愣，随即明白——他听见了，或者，有人迫不及待告诉他。
她拉开车门，把电脑包扔进副驾，声音冷静：“上车说。”
元锐泽没动，呼吸在寒夜里凝成白雾：“回答我。”
古涵双抬眼，目光与他平视：“是工具，也是武器。武器赢了，工具就值钱；武器输了，工具就报废。你和我，都一样。”
少年喉结滚了滚，声音发哑：“古涵双，我在你眼里，是不是只配当现金流？”
雪粒子落在她睫毛上，瞬间化成水，像一滴没有温度的泪。她伸手，替他拍掉肩头的雪：“现金流能让公司活下去，也能让你还清两千万。别忘了，我们是一条绳上的蚂蚱。”
元锐泽咬牙，忽然伸手握住她手腕，掌心滚烫：“好，我拼命，赚够三亿。但你得答应——无论成败，先把自己赔给我。”
古涵双挑眉，似笑非笑：“等你三亿到账再说。”
少年低头，声音低得只剩气音：“你最好别食言。”
军令状生效的第一天，元锐泽被塞进录音棚。
古涵双给他排了魔鬼行程——
1. 新 ep《3billion》三首歌，30 天必须上线。
2. 抖音独家付费直播「泽氏舞林」每周两场，单场票价 6 元，目标 500 万人次。
3. 品牌商务：一季度拿下 5 个代言，单场带货 gmv 不低于 8000 万。
预算 2000 万，宣发、制作、渠道，全部绿灯。
少年每天睡四小时，录音到凌晨，出来直接上舞蹈课，练到膝盖积水。古涵双陪他，开会、审稿、对脚本，一样熬。
凌晨三点，她端着冰美式进录音室，少年躺在沙发，胳膊盖着眼睛，声音沙哑：“姐姐，我累。”
她蹲下身，把吸管塞他嘴里：“累也喝完。三亿在后面追，你停，它就咬死你。”
少年侧头，看她因熬夜泛青的眼眶，忽然伸手，指腹擦过她唇下咖啡渍：“古涵双，你也别停。”
2 月 14 号，情人节，也是 ep 首单《firewalk》上线日。
零点发歌，抖音同步开启「超级话题」——#和元锐泽一起火走# 。24 小时，歌曲使用量破 800 万，登顶热榜。
付费直播同天启动，第一场 21:00，票价 6 元，预约 680 万，实际进场 590 万，礼物流水 4200 万。
下播已是凌晨，少年瘫在升降台，动一根手指都费劲。古涵双递毛巾，他却不接，反而握住她手腕，把人拉到面前，声音低哑：“第一笔 4200 万，到账了，记得记账。”
“还差 2.58 亿。”
