...
每天早八点到凌晨一点，摄像机红灯不灭。古涵双第一次体会“被围观谈恋爱”——
洗碗时，少年从背后伸手绕过她腰际，挤洗洁精，泡泡沾满两人手指；
鬼屋里，npc冲出来，他一把将她按进怀里，掌心贴在她后脑，轻声哄：“别怕，我在”；
泳池环节，他单手把她托上水面，水滴顺着下颌滴在她锁骨，像下一场小雨。
她理智上知道是演，可生理反应骗不了人——
心率手环每晚摘下来，数据都在120上下浮动；
夜里回房，她对着镜子搓脸，搓到发红，仍挥之不去少年呼吸的温度。
第十天夜里，拍摄“晚安吻”任务。
导演提前暗示：“最后一吻，要有‘确定关系’的爆破感，观众等糖等疯了。”
古涵双想反对，少年已先开口：“可以，但我要真吻。”
导演激动到颤抖：“借位不行？”
“不行。”少年目光灼灼，“要真亲，才剪得出火花。”
古涵双被拉进走廊阴影，少年摘掉麦，声音低哑：“姐，给我个真糖，也给你自己一个出口。”
她喉咙发紧：“出口？”
“你喜欢我，只是不承认。”他指腹擦过她唇角，“真亲一次，如果还没感觉，我明天就申请下车。”
女人心跳失速，却强撑冷笑：“要是真有感觉，违约金3000万，你出？”
“我出。”少年俯身，声音贴在她耳廓，“我整条命都给你，还差3000万？”
吻戏开始。
镜头里，走廊昏黄，古涵双背抵墙，少年单手撑墙，另一只手摘下她耳麦，指尖顺着耳垂滑到颈侧，像点燃一串小火柴。
他低头，唇贴唇，没有急切，只有温柔试探——像雪夜推门，炉火扑面。
古涵双大脑瞬间空白，手指无意识地抓住他领口，布料皱成一团。
导演在监视器后倒吸一口气——镜头里，女人睫毛颤抖，手指收紧，那是“喜欢”的本能。
“卡——完美！”
全场掌声雷动。
古涵双猛地回神，推开少年，耳根红到脖子，却强撑淡定：“收工。”
少年指腹抹过下唇，笑得像偷到鱼的猫：“姐姐，这次138跳成150，你输了。”
回房后，古涵双冲进浴室，冷水洗脸，却降不了温。
镜子里，她嘴角还留着少年唇形，像被盖章。她抬手捂住眼，声音低哑：“完了，好像真有点喜欢。”
门外，少年靠墙，指腹摩挲下唇，笑得又坏又满足：“好像真的，上钩了。”
第一期精剪版上线当晚，播放量破亿，弹幕遮脸——
【这俩要是演，我直播吃键盘！】
【民政局：again？】
【古总眼神都软了，还说没谈？】
品牌方乐疯，广告追加8000万，猕猴桃连夜续签第二季，片酬再涨30％。
程诺把新合同送到壹号院，古涵双却没接，只盯着窗外夜色发呆。
少年洗完澡出来，腰上围着浴巾，水珠顺着锁骨往下淌。他走到她身后，声音低哑：“姐姐，第二季，接不接？”
古涵双没回头，只问一句：“线下条约，改不改？”
“不改。”少年俯身，唇贴她耳廓，“但可以加一条——”
“什么？”
“如果真谈恋爱，违约金我出，你出人。”
女人手指收紧，却终究没推开他。
窗外，四月春风卷着海棠花瓣，落在玻璃上，像下一场粉色雨——
假戏，已真做。
而观众，还在等更甜的糖。
