2048 年，星宝十八岁，身高一米七二，头发剪得比元锐泽还短，一侧剃出闪电纹路——那是她给自己设计的“十八岁 logo”。
她站在“泽·梦”第 500 所舞蹈室的剪彩台上，朝台下挥手，动作和她爸当年一模一样，只是多了点女孩特有的飒。
台下没有记者，只有三百个乡村孩子，他们穿着统一 t 恤，胸口印着一行字：dance for life。
直播开启，弹幕还是那些老话——
【云爸妈来了吗？】
【星宝今天跳什么？】
【前排打卡，看我女儿带孩子们跳舞！】
镜头一转，观众熟悉的两个人影出现在人群最后——
古涵双七十二岁，一头银发挽成低髻，烟灰西装剪裁利落，袖口别着那枚“星尘”胸针，已经氧化发黑，她却舍不得换；
元锐泽七十岁，发际线后退成“少年 m 字”，但锁骨纹身“双”字被太阳晒得发亮，他举着手机帮星宝拍全景，一边拍一边嘀咕：“闺女，镜头往左一点，爸爸脸大。”
星宝朝他们做个鬼脸，转身对孩子们喊：“音乐起！”
鼓点炸响，是 2024 年的老歌《astronomia》，孩子们跳得尘土飞扬，黄土操场变成巨大舞台。
古涵双看着看着，忽然侧头，掩住眼角的湿。
元锐泽伸手，把她五指扣进掌心，指腹在她手背轻轻摩挲，像半个世纪前第一次牵她那样。
“跳得比我还好。”他低声说。
“是你教得好。”女人笑，皱纹在眼尾叠成温柔的扇形。
直播结束，星宝把孩子们哄去喝水，自己跑到后台，从书包里掏出一份文件，递给父母——
“剑桥大学现代舞教育系录取通知书，全额奖学金。”
古涵双愣住：“去那么远？”
星宝搂住她脖子，声音轻快：“妈，你当年一个人去英国，我才到剑桥，怕什么？”
元锐泽揉了揉女儿发茬，语气欠揍：“去吧，跳给外国人看看，什么叫华夏律动。”
古涵双抬手就打他：“别贫。”
星宝却忽然弯腰，抱住两个人的腰，声音闷在衣料里——
“谢谢你们，把我从 1.8 公斤养成 52 公斤，从保温箱养到剑桥。”
“也谢谢你们，让我知道——流量可以变成爱，爱可以再变成更大的流量。”
她抬起头，眼睛亮得像当年的少年，“我会回来，继续盖第 501 所舞蹈室，然后 502、503……直到我跳不动那天。”
古涵双摸摸她的脸，像摸一只展翅欲飞的小鸟：“飞吧，累了就回家。”
元锐泽则把女儿按进怀里，声音低哑：“记住，舞台再大，也要留一盏灯给我们。”
星宝笑着点头，转身跑向孩子们，背影被夕阳拉得很长，像一条通往银河的路。
2083 年，春末。
北京壹号院，老别墅爬满紫藤，花瓣落在石板路，像下了一场紫色雪。
卧室窗前的摇椅里，古涵双靠在元锐泽肩头，两人头发全白，皮肤薄得能看见青色血管。
医生刚刚离开，诊断书摆在茶几：多器官自然衰竭，预计时间——一个月内。
两人对视，笑了笑，像看一份普通财报。
“差不多了。”古涵双声音轻，却带着一贯的冷静，“后事我安排好了，星宝还在非洲建第 800 间舞蹈室，别告诉她，让她跳完最后一场。”
