她不答，只抬手，指尖轻触他腰间丝绦——杏黄被灯光映得耀眼，像一截捉不住的日光。“这颜色真好看。”她声音极轻，“可惜我穿不得。”
湛昂然喉头发堵，不知该如何接口。却听她自顾自说：“我若只是‘花家女儿’，今夜便可与你对坐饮酒，唱一曲《小宴》，明日再放纸鸢。可我不是。我得回宫，去批那永远批不完的折子。”
她抬眼看他，眼底血丝像碎裂的朱砂：“昂然，你信么？我竟羡慕你——羡慕你能对月长歌，而我只能对雪批奏。”
湛昂然心口像被重锤击中，疼得发麻。他想说“我唱给你听，唱到地老天荒”，却又知这承诺轻若飘絮——她缺的不是歌声，是自由。最终，他只挤出一句：“殿下若想听，无论何时，梨雪社的门都开着。”
花书萱笑，却红了眼眶。她转身，快步穿过竹篱，背影比剑还直。就在出门那一瞬，她忽然回头，声音散在夜风里：
“若有来世，我不做公主，只做街巷布衣。那时……你可愿请我吃酒，听你一折《小宴》？”
湛昂然张了口，却发不出声，只能重重点头。她已远去，只剩月光铺地，像一条银色的河，把两人隔在彼岸。
回宫的路上，花书萱没乘轿，一步步踏雪。雪落进靴筒，化成冰水，冷得她打颤，却冷得清醒。她忽然明白，自己肩上不止有天下，还有无数“不可得”——
她不可得童年，不可得任性，不可得对月把杯、对花眠。而方才那一曲《小宴》，像有人在她心口划开一道缝，让她窥见缝隙里透出的暖光，却抓不住。
走到御街尽头，她回头望——梨雪社的灯火已看不见，只剩月亮悬在飞檐上，冷冷照着她。她抬手，接住一片雪，看它在掌心化开，轻声道：
“花书萱，你得认——人生有些曲子，你终其一生，只能隔江听。”
说罢，她握紧空空的掌心，抬步向宫门走去。雪把她的脚印一点点填平，像要把她方才那一瞬的软弱，也悄悄掩埋。
而很远很远的巷子里，湛昂然仍站在月下，手里攥着那只琉璃杯，杯里早没了水，却仍散着冷光。他把杯口贴在耳侧，仿佛还能听见她指尖敲出的板眼——
咚、咚、咚。
那声音像心跳，隔着重重宫墙，隔着江山万里，却再不肯歇。
