开戏鼓响，湛昂然扮薛湘灵出台。一亮相，彩声雷动——但见他头戴点翠，身着绣帔，腰系五色丝绦，莲步轻移，水袖翻飞，艳色夺人，却偏又带着闺秀的端庄。台下女客先疯了，绢花、香囊、珍珠串，雨点般往台上掷，被鼓师用槌子一一挡回，笑骂：“别砸了我的板！”
花书萱坐在正对面酒楼二层，临窗，垂半幅竹帘。她穿素青男装，头戴帷帽，只露一双眼睛。赵成守在楼梯口，不准任何人上。台上唱到“春秋亭外雨潇潇”，薛湘灵赠囊给赵守贞，湛昂然从怀中掏出那只“锁麟囊”，高唱：
“囊虽小，情义深，他日相逢记此音——”
金麟印在囊内，随他动作“叮”地轻响，像一声隐秘的回应。花书萱心口一颤，指尖无意识地扣紧窗棂。帘外，人海如潮；帘内，她只听那一个人的声音。
戏继续，一折又一折。到“落魄”一场，薛湘灵沦为佣妇，风雪夜归，唱“一霎时把七情俱已昧尽”，湛昂然嗓音一转，由亮转哑，由媚转苍，似把半生辛酸都倾出来。台下看客先是安静，继而抽泣声四起。花书萱眼眶发热，却死死忍住。她看见他趁转身，飞快以袖角拭泪——那不是戏，是真的泪。
最后一折“重逢”，薛湘灵与赵守贞相认，锁麟囊重现。湛昂然跪台心，高举那囊，金麟印映着灯火，闪出细碎光芒。他唱“麟儿今得返，恩义永难忘”，声音哽咽，却强自稳板。鼓师忍不住，“咚”一声重槌，似替他把胸腔里那口血敲出来。
曲终，满台彩花，看客疯狂。湛昂然却跪不起身，水袖覆面，肩头微颤。台下喊“烟萝公子”，喊“薛湘灵”，喊得嗓子嘶哑，他仍不起。直到柳阿九拄拐上台，重重拍他肩，他才抬头，泪痕已干，只剩通红的眼，朝四面团团一揖，哑声道：“多谢诸位捧场。”
人群散去，月已西斜。花书萱仍坐在窗边，指尖摩挲茶盏，却一口未饮。赵成低问：“殿下，可回？”她摇头，抬眼看对面戏台——灯火渐灭，只剩一盏风灯，照那道孤独背影。他站在台心，低头看手中囊，像看一枚火种，又像看一口深渊。
许久，他抬手，把囊贴在心口，深深一揖，朝黑暗，也朝她。那一揖，低到尘埃，却重若千钧。花书萱眼眶骤热，倏地起身，掀帘下楼，却在楼梯口停住——下去又能如何？当众拥抱？还是再递一张笺？她苦笑，转身，大步离去。
回程，轿子摇摇晃晃。她掀帘，看天边残月，像被谁咬了一口的银盘。风里有戏班残留的锣鼓味，也有春夜的花香。她忽然想起自己绣囊时，指尖密密麻麻的针眼，此刻竟一点也不疼了。
“殿下，”赵成隔着帘，低声道，“梨雪社后日还有一场，可要来？”
她沉默片刻，轻声答：“不来了。”
“为何？”
“戏已唱完，该收的，他都收了。”她顿了顿，声音低下去，像对自己说，“再说，我若再去，他怕真要哭了。”
轿外，风掠过屋檐，卷起残花，像雪。她伸手，接住一片，看它在掌心化开，轻声道：
“锁麟囊，锁的是麟儿，也是——”她没说完，只合拢掌心，把那一点湿，攥成拳。
远处，戏台方向，传来更鼓三声。夜已深，春已半，故事才刚开始，却像已经结束了大半。
