花书萱只觉一盆冰水兜头浇下，指尖发麻。她看向榻上：少年面色青白，唇色却艳得异常，像雪中一点朱砂。他似乎听到，勉力睁眼，对她微弯唇角，气若游丝：“……开刀吧，我忍。”
“会疼死。”
“疼，也疼得过一辈子不能抬手？”他喘息，声音却坚定，“殿下，我签生死状，不怨你。”
花书萱眼眶刺痛，却知别无选择。她深吸一口气，转头：“备药！叫太医院最好的外科医正，本宫要在旁坐镇。”
内侍惊愕：“殿下千金之躯——”
“照办！”她厉声，尾音却止不住颤。
手术在静室进行。四壁蒙白布，灯火通明，铜盆一字排开，滚水、药酒、棉纱、艾蒿，满屋辛辣刺鼻。湛昂然被扶起，右肩裸露，口中咬软木。医正持银刀，在烛火上燎过，轻声道：“得罪了。”
刀落，皮开，血涌。少年浑身瞬间绷紧，像被拉满的弓，喉咙发出一声闷哼，却被软木堵住，只剩“咯咯”骨响。花书萱站在对面，双手死死按住他左臂，指节泛白。血珠溅上她月白袖口，晕开一朵朵猩红，像雪里突然绽放的腊梅。
割至寸深，碎骨已现。医正换小镊，夹出乌黑骨片，每取一片，少年便是一阵剧抖。花书萱低头，在他耳边轻声哄：“再忍忍，马上好……”声音却哑得不成调。她感觉掌下肌肉一寸寸僵直，又一点点松软，汗水浸透两人衣襟，混在一起，分不清是谁的。
最痛是烙铁止血。烧红铁箸贴上创口，“嗤啦”一声，青烟冒起，肉香混着焦糊味，扑鼻欲呕。少年猛地仰头，颈侧青筋暴起，一声惨叫终冲破软木，凄厉如裂帛，却半途哑住——他疼昏了。
花书萱只觉心脏被那叫声撕成两半，眼前发黑，却强自站稳。她俯身，唇贴他耳廓，颤声一字一顿：“昂然，坚持住！我在这儿，我在这儿……”
手术近一个时辰。取碎骨三片，刮腐肉一盏，烙伤七处。医正退下时，双膝发软，几乎跪倒。花书萱却不走，坐在榻沿，亲手换湿巾，擦血渍，一勺勺喂药。她袖口染满胭脂色，却再没换过，仿佛要让那血渗进肌肤，记住这份疼。
后半夜，烧退。少年昏沉，唇瓣干裂，无意识地呢喃。她俯身听，只辨得两个字：“……云手……”
她鼻尖一酸，握住他左手，慢慢抬高，直至肩平，再轻轻放下，如此反复，像教一个学童：“会好的，会抬起来的。我陪你练，每日都练……”
窗外，雨停了，残月如钩，冷冷照在窗棂。月光把两人影子叠在一起，一个俯身，一个仰卧，像两株被风雨打折的芦苇，却固执地缠在一起，不肯倒。
天明时，湛昂然醒来。第一眼，看见她伏在榻沿，黑发铺满他臂弯，发梢还沾着血迹。他抬左手，轻触她发顶，指尖颤抖。花书萱瞬间惊醒，抬头，撞上他视线——那双眸子熬得通红，却亮得惊人。
“殿下……”
“别说话。”她握住他手，声音沙哑却温柔，“疼不疼？”
他摇头，又点头，最后只是笑，泪水滚落，渗入枕畔，与昨夜血痕混在一起，分不清是泪是血。他轻声道：“我听见你叫我‘昂然’，像娘叫孩儿……”
花书萱眼眶发热，俯身，额头贴着他额头，声音轻而笃定：“以后，都这么叫。昂然，昂然……你得好起来，陪我放纸鸢，陪我批折子，陪我到老。”
少年泪如雨下，却努力弯唇，像抓住最后一根稻草：“好，到老。”
窗外，第一缕朝阳穿透云层，照在海棠枯枝上，像给那几枚暗红残果，镀上一层金。室内，血与泪交融，胭脂化雪，却也开出最倔强的花——
一朵叫“余生”，一朵叫“你我”。
