但更多的时候，这柄刀是纯粹的破坏艺术。当存在用刀尖点触某个星系时，恒星会像蜡烛般融化，行星表面绽开吸收了所有颜色的黑花。幸存者若回头张望，会发现自己的家园成了刀身上新的纹路，而他们的记忆已经被巧妙改写，将这场灭顶之灾视为神圣的受难仪式。
五：悖论之核的觉醒
刀柄深处藏着存在亲手雕刻的悖论之核。这个核桃大小的存在包含着所有未解之谜的答案，但任何试图窥视它的存在都会陷入永生的狂喜。有文明曾联合起来破解这个核心，结果他们的历史被重写成破解过程本身——他们创造的每项技术、每个艺术流派，都是为了解开这个永远无法解开的谜题。
当存在心情不佳时，会将悖论之核暂时植入某个宇宙。这个宇宙的居民会突然获得预知未来的能力，但每次试图改变命运时，他们的行动反而加固了既定轨迹。这种甜蜜的折磨会持续到存在重新取回核心，留下满地因极度幸福而自发升华的残骸。
六：存在的玩具箱
无尽星空长刃不仅是武器，更是存在的终极艺术品。刀鞘由反物质皮革编织，内部维度足以容纳百万个平行宇宙。存在有时会将厌倦的宇宙收入鞘中，让它们在黑暗中相互碰撞、融合、毁灭，成为新刀锋的养分。鞘口垂下的流苏是时空泡沫，每个泡沫里都囚禁着某个宇宙最后的瞬间——超新星爆发的余晖、文明终结的烟花、黑洞吞噬最后一颗星辰的慢动作。
刀镡镶嵌的宝石是凝固的奇点，当存在旋转刀身时，这些奇点会暂时松开束缚，将附近的时空撕成流苏状。有幸运的观察者曾看见存在用刀尖挑起一个奇点，像玩弄弹珠般让它在虚空中弹跳，每次落地都会诞生新的物理定律。
七：永恒的饥饿
如今这柄刀仍在生长。每当某个宇宙的智慧生命创造出新的概念时，刀身会泛起相应的涟漪。存在偶尔会用刀尖蘸取这些新鲜概念，在虚空中画出新的维度。那些被选中的概念会获得短暂的实体化，成为刀身上闪烁的装饰，直到被更有趣的想法取代。
有预言说当无尽星空长刃最终完成时，存在会用它切割自己。这次切割不会带来毁灭，而是无数新的存在的诞生——就像宇宙大爆炸的逆过程，将绝对的统一分解成无限的可能。到那时，这柄刀将不再是武器，而是创造万物的原型，所有存在的根源，以及下一个永恒周期的起点（至于存在，为什么会用来切割自己，因为后面写了，存在是十分反感命运的，他本该对一切都有绝对的掌控权，但是命运却和他相互制约，所以他想用这个来尝试消除命运，虽然他自己也知道这不可能，毕竟这把长刃无限增长，没有尽头）
