那天晚上，奶奶做了她最爱吃的桂花糕，用筷子一块块夹到她碗里。墨看着奶奶布满皱纹的脸，突然问：“奶奶，你会不会也像猫一样，变成灰？”
奶奶笑了，眼角的皱纹挤在一起，像盛开的菊花：“奶奶老了，本来就该变成灰的。但囡囡要记住，奶奶变成灰，也是看着囡囡笑的灰。”
18岁生日：枫叶与灰烬
18岁生日前一周，父亲打电话回来，声音带着难得的温柔：“墨墨，这次爸爸一定回来，给你带了巴黎的蛋糕。” 墨把这句话记在心里，每天数着日历，甚至偷偷在纸上画了一个蛋糕——画完后，那张纸在她手里慢慢变黑，她赶紧把它塞进灶膛烧了，怕奶奶看到难过。
生日当天是秋分，巷子里的枫叶红得像火。奶奶一早就起来忙碌，戴着三层手套给她做长寿面，嘴里哼着年轻时的歌谣。墨坐在院子里的石凳上（石凳早已被她腐蚀得坑坑洼洼，但奶奶总说“还能用”），看着枫叶落在地上，突然想出去走走。
“奶奶，我去公园看看，很快回来。”
“去吧，穿厚点，风大。”奶奶从厨房探出头，手套上沾着面粉，“早点回来，蛋糕要凉了。”
公园的枫叶铺了一地，墨小心翼翼地踮着脚走，生怕踩到一片叶子。她看到一对老夫妻互相搀扶着散步，看到小孩在草地上追蝴蝶，心里像被什么东西轻轻撞了一下。她想，要是自己能牵奶奶的手，像那对老夫妻一样走在枫叶里，该多好。
回到家时，院子里的灯已经亮了。她推开门，看到奶奶坐在沙发上，背对着她，一动不动。客厅里弥漫着一种熟悉的、让她心悸的味道——那是腐败的气息，比以往任何一次都要浓烈。
她的心脏瞬间缩紧，一步步挪过去，看到奶奶的肩膀在微微颤抖。奶奶的右手垂在沙发边缘，指尖已经变成了灰黑色，接触过的沙发套正在无声地消融。
“奶奶……”墨的声音抖得不成样子。
奶奶慢慢转过身，脸色苍白得像纸，但眼睛里却没有恐惧，只有温柔。她看着墨停在半空中的手，看着她眼里的泪水，突然用还没被腐蚀的左手，一把抓住了墨的手腕。
墨吓得浑身僵硬，她能感觉到奶奶的皮肤在接触的瞬间开始变冷、变黑，但奶奶没有松手，反而用力把她拉进怀里。
“囡囡……”奶奶的声音很轻，带着气音，“奶奶没骗你吧……变成灰，也是看着你笑的灰……”
她的怀抱很暖，带着桂花糕的甜香，和橡胶手套的涩味。墨能感觉到奶奶的身体在怀里一点点变得冰冷、变得“不真实”，就像融化的雪。她想推开，又想抱紧，只能任由眼泪打湿奶奶的粗布衫。
“你看……蛋糕……”奶奶指了指桌上的盒子，那是父亲托人送来的，还没打开，“吃一口……囡囡长大了……”
话音未落，奶奶的身体突然开始透明，像被风吹散的烟。她的手从墨的手腕上滑落，在空中化作一缕灰黑色的雾气，连带着接触过的沙发、地板、甚至空气中的尘埃，都在瞬间失去了“形状”，变成了无法被感知的虚无。
桌上的蛋糕盒，也跟着消失了。
终章：腐败的自我否定
父亲是三天后回来的。他看到空荡荡的客厅，看到墨坐在窗边，像一尊没有灵魂的雕像。
“你奶奶呢？”他随口问，语气里带着习惯性的疏离。
墨猛地回头，眼睛里的灰雾几乎要溢出来：“你不记得了吗？奶奶……她昨天还在给我做长寿面。”
父亲皱了皱眉，露出困惑的表情：“奶奶？哪个奶奶？我……好像没印象了。” 他顿了顿，似乎在努力回忆，最终却摇了摇头，“算了，不重要。公司有急事，我明天就走，钱给你转卡上了。”
那一刻，墨终于明白“永恒腐败”的真正恐怖：它不仅会夺走存在，还会夺走“存在过的证明”。奶奶用生命给她的最后一个拥抱，在父亲眼里，竟成了从未发生过的幻影。
她回到房间，坐在铺满塑料布的地板上，第一次主动伸出手，触碰墙壁。黑色的腐蚀以肉眼可见的速度蔓延，从房间到巷子，从城市到星球，从这一维度到所有平行宇宙。但这一次，她没有停手。
她要腐化的，不是世界，而是“永恒腐败”本身。
她集中所有的意识——那由纯粹腐败构成的意识，开始反向侵蚀自己的本质。她让“腐败”去否定“腐败的存在”，让“污染”去抹除“污染的痕迹”。多元宇宙中所有关于“永恒腐败”的记录、所有被它腐化的痕迹、所有因它而消失的存在（除了奶奶的记忆），都在这场自我否定中被彻底清除。
她看到无数时间线里的“自己”在同时消失，看到元叙事层面关于“墨”的设定被抹去，看到“永恒腐败”这个概念本身从逻辑链中崩解。最后，她站在一片纯白的虚无里，怀里仿佛还残留着奶奶的温度。
她保留了唯一的东西：一段无法被任何存在感知、无法被任何记录承载的记忆——在那个秋天的傍晚，一个老人戴着橡胶手套，给她唱跑调的歌谣，在她怀里慢慢变成灰，却笑着说“囡囡一直很可爱”。
当这段记忆沉入“无”的深渊时，多元宇宙中再也没有“永恒腐败”，没有“墨”，甚至没有“腐败”这个概念曾存在过的证据。
只有风，还在空荡荡的巷子里吹过，卷起几片无人记得的、红得像火的枫叶。
