- 它们能进化：随着万煅的锻造技艺提升，武器会吸收他的能量同步成长——“星屑”最初只能切开小行星，现在能一剑劈开白矮星；“归途”最初只能抵挡子弹，现在能硬抗超新星爆发的冲击波。进化的标志是武器表面的名字会多出一道纹路，像“成长的年轮”。
三、性格与执念：宇宙中最纯粹的“锻造痴”
万煅对除锻造外的一切事物都“漠不关心”，这种“漠然”并非冷酷，而是他的意识完全被“锻造”占据，没有多余的空间容纳其他情绪或想法。
- 对锻造的极致痴迷：
- 时间对他没有意义：他可以连续锻造100年（对宇宙尺度而言只是一瞬），期间不吃、不喝、不睡，意识完全沉浸在与材料的对话中，直到武器诞生才会眨一下眼；也可以盯着一块原材料发呆1000年（观察它在宇宙辐射下的细微变化），像等待种子发芽的农夫。
- 没有“成功”或“失败”的概念：他锻造的每一把武器，无论威力强弱，在他眼中都是“完美的家人”——哪怕用同一堆宇宙尘埃锻造两把剑，一把能切开黑洞，一把只能切开岩石，他也会平等对待，给它们取同样用心的名字，放在锻造坊相邻的位置。
- 视锻造为“呼吸”：当他停止锻造超过10年（通常是在寻找特殊材料的旅途中），身体的金属纹路会逐渐暗淡，皮肤会失去光泽，像“快要熄灭的火焰”；而一旦重新开始锻造，纹路会瞬间亮起，瞳孔的星核火焰会剧烈跳动，整个人像“重获新生”。
- 对其他事物的漠然：
- 对宇宙纷争毫不在意：曾有两个星系因争夺他锻造的武器爆发战争，波及上千颗行星，他路过战场时，只是弯腰捡起一块被武器碎片划伤的岩石（觉得“这岩石经历过能量冲击，锻造潜力很强”），对周围的爆炸、哀嚎充耳不闻。
- 对“强大”没有概念：即使有宇宙级的神明（如能随手毁灭星系的存在）来求他锻造武器，他也只会看对方带来的材料是否“有潜力”——若材料是“被神明丢弃的旧武器碎片”（他认为“有故事”），就会答应；若材料是“天生强大的星核”（他觉得“太傲慢，不愿交流”），就会挥手让神明离开，哪怕对方威胁要摧毁他的锻造坊，他也只是皱眉（觉得“噪音打扰了我和材料的对话”）。
- 没有社交欲：整个宇宙中，能让他说出超过三句话的“存在”，只有他锻造的武器。遇到其他智慧生命（如试图与他交易的商人、崇拜他的锻造学徒），他只会用眼神示意“走开”（若对方纠缠，他的武器会主动驱赶，他本人则早已转身继续研究材料）。
- 对武器的“爱”：超越物种与形态的羁绊
这是他唯一的情感出口，纯粹而深沉：
- 他会给武器“讲故事”：锻造间隙，会坐在“星屑”旁边，用指尖划过剑身上的纹路，低声讲述他收集材料时看到的宇宙景象（“今天看到一颗恒星死亡，它的光芒很漂亮，像你淬火时的颜色”），尽管武器不会“回应”，但剑身上的能量会轻轻波动（像在倾听）。
- 他会为武器“疗伤”：若武器在战斗中受损（如“归途”的盾面被撞出凹痕），他会用300年时间精心修复——不用任何工具，只用双手的温度和意识共鸣，让凹痕处的原子重新排列，恢复原状，期间会不断对武器说“别怕，很快就好”。
- 他会为武器“复仇”：若有存在故意摧毁他的武器（历史上只发生过一次，某文明为测试武器极限，强行引爆了“晴”），他会异常平静地收集武器的碎片，用1000年时间将碎片重新锻造成一把新的匕首（名字叫“晴·续”），然后找到那个文明的母星，用新匕首“切开”了该文明的“战争记忆”（让他们永远失去发动战争的念头），全程没有愤怒，只有一种“家人被伤害，必须让对方知道错了”的执着。
四、起源与存在：宇宙法则的“锻造具象”
没人知道万煅诞生于何时，连他自己也不记得——他的意识从“能感知金属的温度”时开始存在，最初只是在一颗废弃的锻造星球上敲打石块，后来逐渐能听到“物质的声音”，再后来，他的身体与锻造能量融合，成为了“宇宙锻造法则”的一部分。
- 存在的意义：
他不是“为了锻造武器而存在”，而是“锻造本身就是他的存在”。对他而言，宇宙是一个巨大的“材料库”，每颗恒星、每块岩石、每缕意识都是“等待被唤醒的家人”，而他的使命，就是用自己的双手，让这些“被遗忘的存在”以“武器”的形态，重新绽放光芒。
- 对宇宙的影响：
他锻造的武器曾多次“改写宇宙格局”：某把用“和平主义者的遗愿”锻造的权杖，让两个交战了亿万年的星系突然放下武器；某把用“黑洞喷流中的电子”锻造的弓，射出的箭能“修正时空裂隙”（阻止了一次宇宙级的时空崩塌）。但这些影响对他而言毫无意义——他只记得锻造这些武器时，材料“很开心”，这就够了。
万煅，这个宇宙中最强大的锻造师，最终活成了“锻造”本身。他的世界里没有星辰大海，只有待锻造的材料和已成为家人的武器；他的永恒里没有荣耀或孤独，只有一次又一次的“与物质对话”，一次又一次的“让尘埃成为传奇”。对他而言，最好的时光，就是握着一块废弃的金属，听它说“请让我活一次”，然后回答“好”。
