永不停息的奔涌者
博拉特的童年是在塑胶跑道的气息里泡大的——父亲的跨栏钉鞋沾着世锦赛的草屑，母亲的体操服还留着平衡木的木纹印，连家里的相框都摆着三代人的奖牌，金的银的叠在一块儿，反光能晃得人睁不开眼。他第一次攥住400米跑的起跑器时，指腹扣进橡胶纹路里，心里的种子就发了芽：不是“想拿第一”，是“必须拿第一”——就像他祖父跳过1.98米横杆时那样，像他母亲在平衡木上转体720度时那样，容不得第二，更容不得第三。
他的训练表是用红笔写满的极限：凌晨五点的负重冲刺，正午十二点的耐热跑，傍晚的间歇跑要把心率顶到190次\/分才肯停。每次累到趴在跑道上，吐着带血丝的唾沫，他都会盯着天上的云看——云在动，他就不能停。可人生第一场世界级比赛，终点线前的电子屏跳出来的“3”，像根烧红的针，扎进他眼里。颁奖时他攥着铜牌，指节泛白，听着冠军的名字被观众喊得震耳欲聋，耳鸣里全是自己赛前说“要破纪录”的大话。回到休息室，他把铜牌摔在地上，脚刚要踩上去，又猛地收住——踩碎铜牌容易，踩碎“世界第一”的念想，就再也捡不回来了。那天晚上，他在训练馆跑了一夜，直到东方泛白，才对着镜子里汗透的自己说：“要么跑死，要么跑赢。”
第二次世界级比赛前的训练，他连喝水都在掐表——直到那天路过橄榄球休息室，一道黑影带着风声砸过来。后脑的剧痛让他在失去意识前，只想起自己的起跑器还没调完角度。再醒来时，他只能眨着眼看天花板，父母红着眼眶说“还有机会”，可他心里清楚：不能跑的腿，和废了没区别。直到老中医拿出装着银针的木盒，说“84针，要么站起来，要么走不了”，他盯着那排细如发丝的针，突然笑了——至少这样死，比躺着当“前运动员”体面。
比赛那天，银针扎进后背、大腿和胳膊时，他咬着牙没哼一声。发令枪响的瞬间，他像被按下开关的引擎，风在耳边炸开，身边的选手一个个被甩在后面。可跑过弯道时，意识开始发飘，后背像有团火在烧，隐约有蓝色的气裹着他跑。冲过终点线的刹那，他听见观众的尖叫，却顾不上看成绩，只觉得浑身的力气都在往指尖涌——直到颁奖时摸到金牌，他才后知后觉地发现，后背的针孔还在发烫，可平时跑完400米必有的虚脱感，竟一点都没有。
回家庆祝的夜里，他躺在沙发上，摸着后背的皮肤突然坐起来——白天那股蓝色的气到底是什么？他忍不住跑到郊外的旷野，试着像比赛时那样发力。脚刚蹬地，后背就传来一阵灼热，蓝色的烟雾顺着毛孔冒出来，肌肉像被充气似的鼓胀，连定制的生物皮肤衣都跟着绷紧，变成贴合肌肉的深蓝色。他低头看自己的胳膊，原本的肤色被蓝光覆盖，背后、腿后、胳膊后的84个针孔，竟变成了小小的喷口，喷出细长的菱形蓝火。他试着跑了一步，速度快得让眼前的树都成了残影，喷口还会跟着他的动作调整方向，像长在身上的推进器。
可快感没持续多久，他就发现不对劲——越跑，体内的能量越胀，像喝多了水的气球，想停下来，却被喷口的推力带着往前冲。他只能半趴在地上，手指抠进泥土里，指甲缝里全是草屑，直到后背的蓝火渐渐弱下去，才摔进旁边的池塘里。水面倒映出他的样子：流线型的外骨骼裹着发光的蓝色肌肉，喷口还在微微泛着光。他伸手摸了摸，外骨骼凉得像金属，却又和皮肤连在一起。等他爬上岸，外骨骼慢慢消退，蓝色肌肉也缩成原来的样子，只留下后背针孔的淡印——他突然怕了，怕自己再也变不回“博拉特”，怕这股奇怪的力量把他变成怪物。
可后来他发现，只要想起比赛时的感觉，蓝色肌肉就会再涌出来；只要强迫自己冷静，它又会退回去。他开始偷偷练习控制喷口，从局部喷火到单个调节，直到能沿着来时的路慢慢跑回去。可看到地上那道深达10米、宽300米的沟壑时，他愣住了——自己刚才跑得多快，才能把土地刨出这么深的痕？再往前跑，沟壑最深到了40米，宽得能装下两辆卡车，好在周围没有人家，才没闹出动静。直到看见大海，他才反应过来，自己竟然跑过了一片海——以前教练说“速度够快就能在水面上跑”，他总觉得是玩笑，可此刻踩在海面上，浪花在脚下分开，和在陆地上跑没两样，他才明白，自己早已不是普通的运动员了。
回家后，新闻里播着“郊外出现未知沟壑”，他坐在沙发上，看着父母讨论“是不是地震”，只淡淡说“可能是工程队施工吧”。他开始测试自己的身体：三个月不吃不喝，只靠晒太阳，却一点都不饿；躲在下水道里待了三个月，除了身上发臭，力气反而更足；甚至对着山壁加速冲撞，山壁震得掉石子，他却连皮都没破。思考这些时，他右手中指关节会不自觉地翘起来，碰一下右门牙——这是他从小想问题时的习惯，就像现在，他摸着自己的胳膊想：“要是以前跑这么快，早被空气刮烂了，现在却没事……”他给这个状态起了个名字：永不停息的奔涌者。可只有他知道，“永不停息”的代价是——只要停下来，鼻子就会从里到外泛痒，时间长了会疯狂打喷嚏，还会擤出蓝色的高能量液体，黏在手上，像融化的蓝宝石。
他开始把奔涌者的照片发在网上，世界冠军的身份加上帅气的蓝色外骨骼，很快就火了——有人说他是“cos大神”，有人说他是“特效合成”，他却乐在其中。去漫展时，他穿着生物皮肤衣变身奔涌者，有人凑过来问“喷口的特效怎么弄的”，他笑着说“保密”，心里却想着：“这可是真的肌肉和喷口。”他身高1.79米，变身时能长到2.5米，站在漫展里像个巨人，可只有他知道，每次变身前，他都会偷偷深呼吸，怕控制不好喷口，烧到别人。
可他也有藏在心底的阴暗面——比如慰问残疾人士。每次主办方邀请他，他都笑着答应，可到了现场，看到孩子们坐在轮椅上，伸手想摸他的外骨骼时，他都会下意识地往后退，再立刻调整表情，蹲下来，用指腹轻轻碰孩子的手，嘴上说“你看，只要想跑，哪里都是赛道”，心里却想着：“这双无力的手，永远跑不出400米，永远拿不到金牌。”他讨厌残疾人，不是因为他们不好，是因为他想起自己躺在病床上，只能眨眼睛的日子——他怕那种“不能跑”的绝望，更怕看到别人安于这种绝望。可他不能说，因为他是“世界冠军博拉特”，是要宣扬正能量的人。
他也和朋友聊美女，朋友递过手机，指着屏幕里的模特说“这个怎么样”，他扫了一眼，指尖没碰到屏幕，就把手机递回去：“腰线太弱，撑不起自信。”朋友笑他“挑三拣四，迟早打光棍”，他却靠着沙发，看着窗外的跑道说：“要找就找唯一的，把对方当终点线，一辈子只冲一次的那种。”其实他夜里会偷偷翻那个模特的照片，看她在跑道上跑步的样子，再立刻删掉——他高傲，觉得“普通人配不上自己”，可也会有瞬间的动摇，觉得“其实她跑起来也挺好看”。
有人说他矛盾：一边厌恶残疾人，一边又去慰问；一边说“要唯一的爱情”，一边又看不起别人的感情；一边是“永不停息的奔涌者”，一边又怕自己失控。可他觉得，自己只是个正常人——有冠军的骄傲，也有失败的挫败；有超能力的兴奋，也有失控的恐惧；有心底的阴暗，也有该尽的责任。就像他每次变身奔涌者，都会先发出老式烧水壶的嗡鸣声——别人觉得“中二”，可只有他知道，那是他给自己的发令枪，是在告诉自己：“不管是跑400米，还是做人，都要对得起自己的名字。”
他不是完美的英雄，只是个想拿第一、怕输、有脾气、却又没丢掉底线的运动员。就像那天在漫展，看到一个坐轮椅的人cos“奔涌者”，他愣了一下，然后走过去，帮对方调整了外骨骼的道具，说“这个喷口应该再往上一点”。对方笑着说“谢谢”，他却转身走开，心里想着：“至少他没放弃奔跑的样子，比很多健全人都强。”
风又吹过跑道，他站在起跑器前，指尖扣进橡胶纹路里，像小时候那样。发令枪响的瞬间，蓝色的火焰从后背喷出，他往前冲去，身后的沟壑越来越长，可他没回头——因为他知道，不管是作为博拉特，还是永不停息的奔涌者，他的终点线，永远在前面。
永不停息的奔涌者·基本设定
一、人物基础信息
- 出身背景：运动世家，三代均为运动员，父母是世界级冠军，从小被植入“必须拿世界第一”的目标。
- 项目选择：400米跑，核心动机是“挑战自身极限与生物极限”。
- 关键经历：首次世界级比赛获季军，陷入自我怀疑后强化训练；二次赛前被橄榄球击中后脑，成仅头部能动的植物人，经老中医84针（风险极高，可能致死）救治后觉醒超能力，最终夺冠。
- 外形数据：常态身高1.79米；“奔涌者状态”身高2.5米。
二、核心能力（分两种状态）
