薛铁缩在最后一排，手指绞着校服拉链头。他的同学录在书包最里层，可他不敢拿出来——上周模拟考他数学砸了，班主任找他谈话时说\高考前别分心\，他把同学录藏得更深了。张泽宇用铅笔在草稿本上画篮球，篮板歪歪扭扭，像要倒下来。他记得王麦说过\毕业前要组个篮球队再打场比赛\，可现在连同学录都忘带，哪还有脸提这事？
王麦却坐在窗台上，校服搭在椅背上，露出的胳膊晒得发红。他晃着手机，屏幕亮了又暗，暗了又亮——他的微信里躺着全班的联系方式，甚至连隔壁班总在走廊背书的语文课代表都备注得清清楚楚。可他看着焦耳抢过班小松的笔，在同学录上画猪头，突然觉得这些热闹离自己很远。上周他帮英语老师整理毕业档案，翻到一张军训时的合照，照片里他站在最后一排，笑得比谁都灿烂，可现在他却不知道该在同学录上写点什么。
班小松把书包兜底倒在桌上，笔、卷子、错题本哗啦啦落了一地。他盯着滚到脚边的圆规，突然想起去年冬天，邬童用这个圆规帮他画过地理时区图。\我这脑子...\他弯腰捡笔，额角抵着课桌，声音轻得像叹气，\等高考完，找邬童要他的同学录复印件吧。\风掀起窗帘，卷着后黑板上的\高考倒计时\飘起来，红底黑字的\3天\在阳光里晃得刺眼。室飘来若有若无的汗味和防晒霜味。陶西站在门口，听见里面压低的笑声和翻书声。他深吸一口气推开门，声线比平时粗了些：\这节课爱咋滴咋滴，最后一节自习课了。\粉笔砸在讲台上，粉尘扑簌簌落进他的领口，\过了今天没自习了，三天后你们就上战场。想写同学录的，抓紧。\
同学们先是一愣，随后爆发出一阵欢呼。谭耀耀直接从椅子上跳到课桌上，大声喊着：“老陶万岁！”焦耳则拉着班小松，非要他现在就给自己写同学录。
陶西看着教室里热闹的场景，嘴角不自觉地上扬。他走到窗边，望着窗外的操场，那里曾留下过他们太多的回忆。运动会上的呐喊、体育课上的追逐，仿佛都还在眼前。
这时，邬童走到陶西身边，递给他一张同学录：“陶老师，您也给我写几句吧。”陶西接过，看着那崭新的页面，思索片刻后，写下：“未来的路还长，勇敢去闯，老师永远为你们加油。”
同学们纷纷围过来，也让陶西给他们写留言。陶西一一满足，每一句话都饱含着他对学生们的期望与祝福。
窗外的夕阳渐渐西下，余晖洒在教室里，给这最后的自习课染上了一层温暖而又离别的色彩。大家都知道，高考过后，他们将各奔东西，但这份回忆，会永远留在心中。
