“想起以前了？”解方晟不知何时靠在了门框上。作为少数留校的老队员，他指尖转着棒球，眼神也落在照片上：“那时候每天训练完，邬童总冷着脸说我们太吵，结果自己加练到最晚。尹柯每次都在本子上记满数据，班小松就扒着他肩膀偷看……”
徐旭噗嗤笑了：“焦耳那大嗓门，投个球非要吼得全场听见。谭耀耀每次跑垒都像滚雪球，张诚总在休息区讲冷笑话……”他声音渐渐低下去，“现在训练场安静得吓人。”
三人沉默了片刻。风穿过空荡的走廊，吹得宣传栏里泛黄的战绩表哗啦作响。那上面还留着22届和他们23、24届共同创下的市赛冠军记录，墨迹已被阳光晒淡了。
冯程程忽然站起来，把手机揣回兜里：“等学长回来，咱们先自己练！”他跑到器材室抱出一筐棒球，“哐当”放在地上：“就算只剩三个人，也不能让场地荒着！”
解方晟与徐旭相视一笑，不约而同地发出了爽朗的笑声。好哇，队长！ 解方晟一边说着，一边弯腰拾起地上的球，并将其拿在手中轻轻掂了几下，仿佛在感受球的重量和弹性一般。接着他继续说道：那就让我来瞧瞧，经过这段时间之后，你是否有所长进或者退步啦？
话音未落，那颗橙黄色的棒球已如流星般划破天空，拖出一道耀眼弧线。冯程程立在击球区，双手紧握球棒，仿佛整个世界都静了下来。风穿过空荡的看台，却吹不散他眼底的光。
他猛然挥棒！熟悉的震颤从虎口蔓延至臂膀。那一瞬，时光倒流——班小松跳着脚在场边嘶喊：“打出去啊！”邬童在投手丘压低帽檐，侧脸线条绷紧如弓。尹柯坐在阴影里，笔尖在战术本上沙沙游走。
原来有些东西从未离开。它们藏在每一次挥棒形成的肌肉记忆里，藏在被阳光晒褪色的合影中。那些汗水浸透的夏日、那些嘶哑的呐喊、那些败北后紧握的手，早已长进骨骼深处。
“砰！”清脆的击球声炸开寂静。球像挣脱束缚的鸟，疾速射向外野。它掠过枯黄的草坪，掠过生锈的记分牌，掠过二十二届毕业生手绘的、已斑驳的队徽涂鸦。
冯程程松开球棒，任它滚落地面。他目送那道弧线坠入远方暮色，忽然想起焦耳总爱在赢球后吼那句跑调的歌，想起谭耀耀偷藏零食被教练追着跑，想起张诚和薛铁为谁守左外野吵到面红耳赤。
风卷起尘土掠过空荡的垒包。他弯腰捡起球棒，轻轻拂去握柄上的灰。那些鲜活的背影仿佛仍在不远处奔跑，汗珠在阳光下闪成一片星海。
“小熊队……”他对着逐渐暗下来的天空喃喃，声音被风吹散又聚拢，“还活着呢。”
话音落下时，最后一缕夕光正吻上休息区长椅——那里仿佛还坐着累瘫后嬉笑打闹的少年们，时光从未将他们带走。
