离开教学楼，傍晚的风吹在脸上，带着初秋特有的凉意。冯程程抬头看了看天空，几片云被夕阳染成橙红色，缓慢地飘移着。明天会是个好天气，他想。
谭耀耀死死拽着班小松的胳膊，声音都快劈叉了：“明天社团大活动你鸽了？才刚入伙就不刷存在感？！”
班小松盯着天边下沉的太阳，操场跑步声忽近忽远。“棒球是咱仨的梦，”他声音轻但硬，“我得回月亮岛。”
“冯程程缺了你也能转！”谭耀耀不撒手，“下周回不行？非赶这节骨眼？”
班小松摇头掏手机：“有些事等不了。”拨给尹柯——长嘟声，无人接。再拨，依旧。阶梯教室那头，尹柯瞥了眼震动的手机，屏显“班小松”，手指一划静音，视线落回满黑板的公式。窗外暮色正蚕食白昼。
改拨邬童。通了，但长久空白。城市另一端社团喧嚣炸耳，邬童在嘈杂中隐约感觉裤袋震动，却分身乏术。一个走神，就被大二的学长骂了一顿。
班小松摁灭手机，屏光消失在天色里。“都没接。”他语气平得像陈述事实。远处最后一线光被地平线吞没，风卷起几片落叶，打着旋儿掠过空旷的操场。
谭耀耀看着他，张了张嘴想说什么，最终只是叹了口气。“那你什么时候回来？”
“周日晚上。”班小松望向远方，目光似乎穿透了校园的围墙，落在了某个遥远的地方，“我只是需要回去确认一些事情。”
两人在路口分开，班小松朝宿舍走去，谭耀耀则转向图书馆的方向。
宿舍里很安静。班小松合上相册，塞进行李袋。
他靠在窗边，看着外面空荡的校园。最后一次通话是一个月前，说好十一聚聚，后来就没消息了。电话不是没人接，就是匆匆挂断。大家都忙，新生活像旋涡，把过去卷得越来越远。
他关灯躺下。周五下午，宿舍楼空了大半。光线从窗帘缝挤进来，在天花板上切出一道苍白的线。
明天冯程程他们该很忙吧。新人，讲解，棒球划出的弧线——熟悉，但隔了一层什么。
他想，回月亮岛是对的。有些东西不能等它自己消失。得去找回来，哪怕只是确认已经丢了。
与此同时，冯程程正在家里最后一次检查明天的流程安排。台灯的光圈下，纸上密密麻麻地写满了注意事项。
他放下笔，揉了揉眼睛，感到一丝疲惫，但更多的是期待。棒球社需要传承，需要新鲜血液，这是他们这些老队员的责任。他想起自己刚加入时的情景，那时的他紧张而兴奋，握棒的手都在颤抖。是老队员们的耐心指导，让他逐渐找到了感觉，爱上了这项运动。
阳光斜斜地移过窗台，落在书桌的合影上——小熊队全体队员，笑容明亮，眼里有光。那光里盛着热爱、归属，和那时以为不会结束的明天。
风过树梢，沙沙作响。
这个寻常的周五下午，对冯程程是忙碌的筹备，对班小松是沉默的追寻，对尹柯和邬童，只是又一个平常的日子。
时间静静流走，带着所有人走向周六。棒球场的草尖上，露水正悄悄凝结。
