这番话语，如同最甜美的毒药，灌入了塞墨勒单纯而焦虑的心灵。她相信了这位“慈祥”老妇的建议，将这致命的请求视作了检验真爱的试金石。
当宙斯再次降临，沉浸在爱与承诺中时，塞墨勒依偎在他怀中，提出了那个她认为理所当然的请求。宙斯闻言，脸色骤变！他深知这意味着什么——凡人的血肉之躯，如何能承受神王真身所蕴含的、足以照亮寰宇、焚毁万物的神圣光辉与雷霆威能？
他试图劝阻，恳求塞墨勒收回这个念头，并提醒她自己所立下的、必须履行誓言的神规。但塞墨勒在赫拉精心播种的疑虑驱使下，异常坚持，甚至以不再见他相威胁。被爱情（或是占有欲）与神誓双重束缚的宙斯，陷入了极大的痛苦与两难。
最终，在塞墨勒固执的哀求与不可违背的神誓之下，宙斯，这位无所不能的神王，不得不痛苦地应允。
他退开几步，神情肃穆而悲伤。他开始收敛拟人的形态，释放他作为天空与雷霆之主、奥林匹斯神王的真正本体。
起初，是无比璀璨、超越日月总和的光芒自他体内迸发，瞬间驱散了底比斯王宫乃至整个天际的夜色，恍如白昼！紧接着，是浩瀚无边的神威，如同实质的海啸般席卷四方，宫殿的墙壁开始龟裂，梁柱发出呻吟！最后，是那蕴含着他本源力量的、无数道交织咆哮的雷霆，如同金色的巨蟒，缠绕在他光辉万丈的神躯之上！
塞墨勒在那无法形容的光辉与威压显现的瞬间，双眼便被刺瞎！她甚至来不及发出一声完整的惨叫，那脆弱的凡人身躯，如何能承受这等至高神性？在那极致的光与热中，她的血肉、骨骼、乃至灵魂，都如同投入熔炉的雪花，瞬间汽化，消散于无形……
只在原地，留下一片焦黑的痕迹，以及一个因母亲瞬间湮灭而暴露于恐怖神力下的、尚未足月的胎儿。
宙斯在无尽的悔恨与愤怒中，迅速收敛神威。他眼睁睁看着爱人在自己释放的光辉中化为乌有，心痛如绞。但此刻，他必须挽救那个孩子——他与塞墨勒的儿子，那个预言中本应拥有伟大力量的胎儿。
在那毁灭性的光辉触及胎儿前的千钧一发之际，宙斯施展神力，从那片焦土中抢救出只有六个月大的胎儿。他深知赫拉绝不会放过这个孩子，必须将他藏匿起来。他剖开自己的大腿肌肉，将胎儿缝合其中，以自身的神力与血肉继续孕育这个孩子。
数月之后，一个健康强壮的男婴从宙斯的大腿中第二次“诞生”。他被命名为狄俄尼索斯。宙斯将他托付给倪克斯（黑夜）一族或其他远离赫拉视线的神只抚养，这个孩子的命运从此与狂欢、葡萄、酒醉与神秘仪式紧密相连，而他降临世间所伴随的母亲的悲剧，也为他未来的神性蒙上了一层疯狂与痛苦的阴影。
消息传回奥林匹斯，赫拉端坐于她的黄金宝座之上，聆听着耳目的回报。当听到塞墨勒灰飞烟灭，而那个孩子虽被救走却注定要流离失所、隐藏身份时，她那绝美的脸庞上，终于浮现出一抹深刻而冰冷的、属于胜利者的笑容。
那笑容里，没有快意，只有无尽的森寒与决绝。
“看啊，宙斯，”她对着空寂的宫殿低语，声音如同淬毒的钻石，“这便是代价。而这……仅仅是个开始。”
