极致的“有”归于极致的“无”，并非终结，而是另一重伟大循环的起点。当埃及的日轮沉入冥河，当拉神疲惫的神谕消逝在群星升起的夜幕，天道流转，望向那更为古老、更为深邃、更倾向于哲学思辨与宏大轮回的时空织锦——印度神话的宇宙。这里没有永冻的冰原与燃烧的火焰永恒对峙，亦非从一片孤寂混沌之水中睁开唯一的眼睛。这里的开端，始于一个超越了“存在”与“非存在”、超越了“时间”与“空间”定义的绝对状态。
称之为“梵”的终极实在，那无形无相、不可名状、蕴含一切可能性的宇宙本源，在经历了无法用时间衡量的、作为纯粹潜能的“沉睡”或“冥想”之后，一个微弱的意念，如同绝对寂静中第一缕几乎不存在的涟漪，在其无边无际的“存在-意识-喜乐”中泛起。这意念是关于“显现”、关于“游戏”、关于“分化体验自身”的最初冲动。由此，宇宙周期性的创造阶段，再次开启。
然而，显现并非一蹴而就。最初的阶段，是一片绝对的黑暗与空无，甚至连“空”与“无”的概念都尚未被定义。唯有那本源“梵”的意志，如同无形无影的工匠，开始准备创造的“材料”。从这意志中，首先弥漫出的是原初物质，它处于最精微、最均衡、未被三种属性搅动的状态，蕴含着未来一切有形与无形存在的种子，却混沌未分，寂静如深海。
在这片原初物质的“海洋”深处，一个意念的焦点开始凝聚。这焦点并非人格化的神只，而是一个宇宙的胚胎，一个蕴含着无限潜能与未来所有存在蓝图的金卵。金卵在无时间的“等待”中漂浮、孕育，内部涌动着创造的力量，以及那作为创造代理的至高存在的意识——这意识将分化、将具体化、将主持这场宇宙戏剧。
终于，在一个劫波开始的“刹那”，金卵从内部裂开了。
没有巨响，只有一种法则确立、存在根基被奠定的宏大共鸣。从卵中，首先流溢而出的并非物质，而是空间的概念本身，它为后续一切提供了“容器”。紧接着，风、火、水、土这些基本元素的精微本质相继显现、分化，彼此交织，构成宇宙的基本“质料”。时间的河流也从此开始流淌，划分出劫波、时代与更细微的节律。
而在这一切的中心，从金卵中，一个无比宏伟、无比神圣的存在完全显现。他并非“诞生”，而是“就位”，是那终极本源为了管理这个新周期而展现的第一个具有明确形象与职能的至高化身。他有四臂，肤色如深海或雨云般绀青，面容宁静而慈悲，却又蕴含着不可测度的威严。他躺卧在千头蛇王舍沙盘绕而成的无尽之床上，舍沙的无数头冠如同华盖，撑起了初生的苍穹。他的肚脐上，生长着一株神圣的莲花，莲花绽放，散发出创造的光辉。他是毗湿奴，宇宙的维护者与保护者，在此劫之初，以“narayana”（居于水上者）之姿显现，沉眠于宇宙之海，其梦境便是即将展开的创造。
随着毗湿奴的显现和那朵脐间莲花的绽放，创造进入了更活跃的阶段。从莲花中，诞生了四面之神梵天。梵天负责具体的创造工作，他凭借冥想与苦行，从自身心意中，逐一创造出诸界——天界、空界、地界、地下世界等，构成了多层级的宇宙结构。他创造了生主，作为各类生物的最初祖先；他点化了七位圣仙，赋予他们智慧与指引世人的使命。
然而，仅仅是世界的框架与管理者，尚不足以让这个宇宙“充盈”。梵天的创造带来了众多的神灵、半神、精灵、动植物，但宇宙仍需要一个核心的、作为牺牲与秩序化身的模板，一个能体现宇宙法则在人间的投影，并能通过其“解体”来进一步具体化世界万物的原初巨人。
于是，在诸界初定、万物雏形已备但尚未完全活跃之际，一个更为恢弘、更具决定性的“创造”发生了。这次，并非源自莲花或梵天的心意，而是直接源于那终极本源意志，通过宇宙法则本身显化。
在刚刚稳固的地界中央，无中生有般地，一个巨大无朋的发光形体开始凝聚。他并非由血肉构成，而是由纯粹的意识、献祭的意志与宇宙法则的精华交织而成。他的身躯如此庞大，头抵初生的天界，足踏地下世界的边缘，双目如日月，呼吸成风云，声音化雷霆。他是原人，宇宙的巨人，万有的内在灵魂与外在蓝图的统一体，亦是即将进行的创世祭祀中，那最宏大、最根本的祭品。
原人静静地站立于天地之间，散发着祥和而浩瀚的能量，仿佛他自身就是一场等待被完成的、静默的仪式。他的存在，吸引了所有已创造生灵的注视，无论是天界的早期提婆，还是人间懵懂的自然灵，都能感受到一种源自本源的呼唤与肃穆。
这时，主持这场终极创世仪式的祭司与献祭者们登场了。他们并非寻常存在，而是诸神中最为智慧、强大且司掌祭祀与法则者——以生主们为核心，梵天作为监督，更有楼陀罗（rudra，湿婆的狂暴前身，司掌毁灭与再生力量）、阿耆尼（agni，火神，祭火化身）、伐由（vayu，风神，传递者）等关键神只参与。
一场无声却震撼宇宙每一个粒子的神圣献祭开始了。这并非血腥的屠杀，而是法则的分解与重组，是原人自愿将自身那蕴含无限可能性的“大一”，分解为构成具体世界的“万有”。
仪式中心，阿耆尼化作纯净无比的祭火，在原人脚下燃烧。生主们吟唱起最古老的、蕴含创世力量的吠陀赞歌，声音与韵律本身成为切割与塑造的工具。楼陀罗扮演了关键角色，他并非出于愤怒，而是以绝对的、非人格化的“分解之力”，引导着献祭的进程。
在诸神的协同与宇宙法则的共鸣下，原人那光芒万丈的躯体，开始按照一种神圣的、预设的图景分解：
· 他的头颅化为了天空，更为高远、光明的部分，日月星辰从此有了更精确的轨道与辉光。
· 他的双眼分别化为了太阳与月亮，成为天界主要的光源与时间标尺。
· 他的呼吸化为了风，在大气中开始规律地循环流动。
· 他的身躯与血肉化为了大地的实体与丰饶的土壤、山脉、矿藏，使其从雏形变得具体、多样、可孕育。
· 他的骨骼化为了山脉的脊梁与岩石的坚硬核心。
