许漾唇角微扬，指尖在他掌心轻轻一挠，“那你以后可要好好对我和安安。”
“还用你说。”周劭低笑，声音里带着不容置疑的坚定。
他转头看了眼病床上依旧纹丝不动的‘被子团’，压低声音道，“我得去趟警局，下午检测报告该出来了，邢律师约好了时间。”
许漾拉住他，“记得先吃过饭再去。”
周劭本想省顿饭钱的，被许漾这么一嘱咐，他无奈地捏了捏她的指尖：“好，听你的。”声音里带着几分妥协的温柔，“你一会儿也回去吧，安安还在家里等你。”
许漾点点头。
待周劭的脚步声消失在走廊尽头，许漾重新坐回椅子，双腿优雅地交叠。她看着病床上那团纹丝不动的被子，脚尖轻轻晃了晃，“你爸走了，你还不出来吗？”
被子窸窸窣窣动了动，却只是翻了个身，鼓包背对着她，像只倔强的蜗牛死死缩在壳里。
许漾轻轻靠在椅背上，静静看了他一会儿，“周衍，”她突然开口，声音很轻，“你是不是......不知道怎么面对你爸爸？”
被子团猛地一颤。窗外，一只麻雀被惊起，一片梧桐叶打着旋儿落在窗台上，在寂静的病房里发出“嗒”的一声轻响。
病房里突然安静得能听见输液管里药水滴落的声音。
许漾没有急着打破这片沉默，只是静静地看着窗外。一只麻雀飞走了，另外一只麻雀落在窗台上，歪着毛茸茸的小脑袋，黑豆似的眼睛好奇地打量着病房里的景象。直到麻雀扑棱着翅膀飞走，被窝里才传出一个闷闷的声音：
“......嗯。”
这声几不可闻的应答，让许漾眼底泛起温柔的笑意，周衍这是知道错了啊。
许漾也是从孩子走过来的，知道从“反抗者”到“平等者”的蜕变，就像蝉蜕去坚硬的外壳，柔软的新生总是伴随着无所适从的疼痛。年少时那些尖锐的反抗像一把双刃剑，伤人的同时也在自己心上划下痕迹。等热血冷却后，愧疚便如潮水般涌来，却又被骄傲筑起的堤坝死死拦住。像只想要靠近又怕受伤的小兽，既渴望父亲温暖的怀抱，又害怕那怀抱里藏着伤人的利刃。
“你知道吗？”许漾轻轻抚平衣角的一处褶皱，“真正的成长不是消除所有的矛盾，而是学会在差异中保持连接。你不必强迫自己立刻和你爸爸变得亲密。”她的声音像穿过梧桐叶间隙的阳光，温暖而不刺眼，“有些关系就像种树，不能急着看它开花结果。而是，你们都还愿意为这棵树浇水。”
周衍终于慢慢探出头来，凌乱的发丝间，一双眼睛湿漉漉的，像雨后的黑曜石，泛着脆弱的光泽。他眼睛躲闪着，不敢与许漾对视，手指无意识的扣着身下的床单。
“你现在的表现，就是已经在为这棵树浇水了。”许漾站起身，把汤碗往他那边推了推，“趁热喝。”
窗外，那只麻雀又飞了回来，嫩黄的喙里衔着一片新绿的梧桐叶，在窗台上蹦蹦跳跳。许漾望着它，声音柔和得像拂过叶间的春风。“慢慢来，小树苗要长成参天大树，还得经历好多场风雨呢。”
周衍慢吞吞地支起身子，双手捧起汤碗。蒸腾的热气模糊了他的面容，他低头啜饮了一口，浓郁的骨汤香气在唇齿间蔓延。半晌，他盯着碗里晃动的汤面，声音轻得几乎听不见：“谢谢你......为所有事。”
许漾挑了挑眉，没有说话。阳光透过窗户洒在病床上，将两人的影子交叠在一起。
