上午九点的 “创科互联” 办公区，键盘敲击声像密集的雨点，混着咖啡机 “滋滋” 的蒸汽声，织成社畜专属的 “早八交响曲”。林辰背着帆布包站在公司楼下，抬头看了眼玻璃幕墙反射的阳光，深吸一口气 —— 为了找个安静地方等穿梭，他编了 “回公司拿客户资料” 的借口，要是被同事发现他 “只带包不拿文件”，指不定要被调侃成 “摸鱼新姿势”。
推开玻璃门，前台小姑娘抬头笑了：“林辰哥，你不是请假了吗？怎么又来啦？” 林辰赶紧编瞎话：“家里事处理得差不多了，回来拿份紧急资料，下午还要跟客户对接。” 说着往办公区走，帆布包贴在后背，里面的菜刀鞘硌得他有点痒，还好外套够厚，看不出来异常。
刚拐进办公区走廊，就听见小王的大嗓门：“林辰肯定是偷偷去报记忆力培训班了！你想啊，他之前做报表那么慢，现在看一遍就会，不是报班还能是被外星人抓去改造了？” 林辰脚步一顿，探头往工位区看 —— 小王正举着咖啡杯，跟周围同事比划，桌上还放着他上次落下的笔记本，封面写着 “城东项目数据”。
“谁说我报班了？” 林辰走过去，故意拍了下小王的肩膀。小王吓得手一抖，咖啡洒了半杯在桌上，转身看到林辰，眼睛瞪得像铜铃：“林辰？你怎么回来了？你不是‘家里有急事’吗？难道是急事就是‘回公司抓摸鱼’？”
周围同事都笑了，张明从工位后探出头，手里还拿着计算器：“我就说林辰不是报班，他肯定是偷偷在家卷我们！你看，他连包都背来了，说不定是要把资料带回家接着卷！” 林辰心里咯噔一下 —— 他这包要是被打开，菜刀、辣条、压缩饼干一露出来，别说 “卷资料”，怕是要被当成 “准备去野外生存的疯子”。
“别瞎说，就是回来拿份资料。” 林辰赶紧转移话题，走到自己工位前，假装翻找抽屉，实则盯着眼前的系统面板 —— 淡蓝色光晕里，“穿梭倒计时” 显示 “1 小时 23 分”，旁边还弹出小字：“建议宿主寻找封闭空间（如会议室、储物间），避免穿梭时被围观，降低世界规则紊乱风险。”
“找封闭空间？公司的会议室都有人用，储物间还堆着去年的旧文件，连个坐的地方都没有。” 林辰心里吐槽，手指在抽屉里胡乱摸了摸，拿出一张空白 a4 纸，假装是 “要找的资料”。小王凑过来，好奇地看他的包：“林辰，你这包看着挺沉啊，装的什么？不会是给我们带的喜糖吧？你老家亲戚结婚，不得分享点喜气？”
“没带喜糖，就是点换洗衣物。” 林辰赶紧把包往身后挪了挪，后背贴着凉凉的帆布，能清晰感觉到菜刀鞘的形状。张明也走过来，拍了拍他的包：“你这包看着像登山包，不会是准备拿完资料去爬山吧？最近天气好，爬山确实不错，要不周末我们一起去？”
林辰刚想拒绝，就听见老板办公室的门开了。王总穿着西装，手里拿着保温杯，看到林辰，眼睛一下子亮了：“林辰，你回来得正好！城东项目的客户刚才还问你，说你做的方案很专业，想跟你聊聊后续细节。你要是有空，现在就来我办公室，我们跟客户开个视频会？”
林辰心里一慌 —— 现在离穿梭只剩 1 小时，开视频会至少要半小时，万一开一半突然白光闪过，他在客户和老板面前消失，别说 “专业方案”，怕是要被当成 “故意逃会的疯子”。他赶紧摆手：“老板，我还有急事，资料拿了就得走，视频会要不让张明跟您一起开？他现在对项目细节比我还熟，上次客户问的‘健康轻食利润率’，就是他算的。”
张明愣了一下，赶紧点头：“对，老板，林辰家里事要紧，我跟您一起开就行，保证没问题！” 王总有点遗憾，但还是点头：“行吧，那你赶紧处理家里事，别太累了。对了，上次你做的报表客户很满意，等你回来，我给你涨绩效！”
林辰赶紧道谢，抱着 “空白资料” 往门口走，小王和张明跟在后面，一个劲问 “什么时候回来”“要不要帮忙带东西”。走到办公区门口，林辰突然想起什么，回头对张明说：“城东项目的‘风险应对方案’，我记在笔记本最后一页了，你要是找不到，就翻最后几页，里面还有客户的联系方式，记得标红的是重点。”
张明点头：“你放心，我肯定看好项目，等你回来，我们一起喝奶茶，超大杯的！” 林辰笑着答应，心里却有点发酸 —— 这些天跟同事从 “竞争对手” 到 “互相帮忙”，现在突然要离开，还不知道什么时候能回来，要是穿梭出了意外，怕是连 “喝奶茶” 的约定都实现不了。
出了办公区，林辰没直接走，而是绕到公司走廊尽头的储物间。储物间门没锁，推开门，一股灰尘味扑面而来，里面堆着高高的纸箱，上面写着 “2023 年项目文件”，角落里还有一把破旧的折叠椅，椅面沾着咖啡渍。林辰走进去，关上门，外面的键盘声瞬间小了很多，只有通风口传来轻微的风声。
他把帆布包放在地上，打开折叠椅坐下，盯着系统面板 —— 倒计时显示 “58 分 12 秒”，淡蓝色光晕在昏暗的储物间里格外显眼，照亮了纸箱上的灰尘。林辰摸出手机，想给老妈发个消息，又怕她担心，只发了句 “妈，我一切都好，你别担心，按时吃饭”，然后把手机调成静音，放在包里。
刚放好手机，就听见储物间门外传来脚步声，还有小王的声音：“林辰不会真在储物间吧？他说拿资料，怎么半天没出来？不会是在里面偷偷摸鱼吧？” 林辰心里一紧，赶紧屏住呼吸，还好脚步声很快走远了，应该是小王去茶水间了。
