他刚才近乎哀求的话语，此刻像是对自己的嘲讽。他确实糟糕透了。他连最基本的坦诚都给不了，凭什么要求她留下？
他猛地站起身，冲到客厅，像是无法忍受房间里那股属于她的、正在逐渐消散的气息。他需要做点什么，什么都好，来填补这片巨大的、令人恐慌的空虚。
他的目光扫过客厅，最终落在那个巨大的、陈列着他所有“家人”的手办柜上。那些冰冷的、华丽的塑料和涂装制品，曾是他孤独岁月里最忠实的陪伴。可此刻，它们沉默地站在那里，折射着冰冷的光，无法给他任何回应。
他走过去，打开柜门，几乎是下意识地，伸手想去拿那个角落里、有些陈旧的蓝色机甲模型——那是他高中时代最重要的收藏之一，也是他许多情感的寄托。
然而，在他的指尖即将触碰到那个模型的瞬间，他的动作却猛地顿住了。
他想起了沈清辰第一次看到这个柜子时，那双清澈眼睛里闪过的惊讶，以及后来，她偷偷拿走那颗薄荷糖时，那副小心翼翼又可爱的模样。想起了她故意挑衅说“怕把碍眼的东西扔掉”时，嘴角那抹狡黠的弧度。
这些鲜活的、互动的、带着温度的回忆，如同潮水般涌来，瞬间将他淹没。与这些相比，眼前这些沉默的“家人”，显得如此……苍白无力。
他缓缓收回了手，关上了柜门。
他终于明白，沈清辰说的或许不全对，但有一点是对的。他不能再沉浸在自己的世界里，用过去的深情作为逃避现实问题的借口。真实的她，需要的是此刻的、毫无保留的坦诚、尊重和安全感。而他，却用沉默和隐瞒，亲手摧毁了这一切。
他走到落地窗前，看着窗外璀璨却冰冷的城市夜景。沈清辰现在在哪里？酒店？周叙那里？还是林薇薇家？她会不会哭？会不会像他一样，被痛苦和迷茫折磨得无法入睡？
一种强烈的、想要立刻找到她、不顾一切将她拥入怀中的冲动涌上心头。但他知道，他不能。现在的他，没有资格。他带给她的只有伤害，任何鲁莽的行动，都可能将她推得更远。
他需要冷静下来。需要真正地想清楚，他爱的是那个记忆里的幻影，还是这个真实的、有血有肉、会生气、会失望、也会决绝离开的沈清辰。
他需要找到一种方式，不是辩解，不是哀求，而是用行动，去重建那被他摧毁的信任。哪怕希望渺茫，哪怕过程漫长。
这个夜晚，对陆明轩而言，注定是一场无声的、却无比惨烈的内心战场。他站在自己情感的废墟上，第一次如此清晰地审视着自己的失败、懦弱和那被他搞得一团糟的、真实的爱情。
而城市的另一端，沈清辰躺在酒店的床上，睁着眼睛，看着陌生的天花板，同样一夜无眠。行李箱孤零零地立在墙角，像她此刻无处安放的心。
他们之间，隔着的不仅仅是物理的距离，更是一片由猜忌、伤害和未解的难题构筑的、广阔的荒原。
