他需要亲手触碰这些代表着他封闭过去的“珍宝”，在拆卸和清理的过程中，与那个沉溺于自我世界、怯于面对真实复杂情感的自己对话。他需要承认，真实的感情世界，远比这些沉默的、可以被完美掌控的模型要复杂和脆弱得多。
时间在寂静中流淌，窗外的天色由浓黑转为深蓝。当模型最后一个部件被小心地清理完毕，在灯下焕发出一种内敛的光泽时，陆明轩缓缓放下了手中的工具。
他拿出手机，点开与沈清辰的聊天界面。那个曾经充满了日常分享和甜蜜絮语的窗口，此刻只剩下冰冷的系统提示和时间标记。
他深吸一口气，指尖在屏幕上悬停了很久，最终，没有输入任何一个字。
任何语言在此刻都显得苍白无力。解释像借口，道歉像乞怜，追问像骚扰。
他关掉了聊天窗口，打开了手机相册。里面存着不少他偷拍她的照片——她睡着时恬静的侧脸，她在厨房忙碌的背影，她看着电影时笑得眉眼弯弯的样子，还有……那张七年前在篮球场看台上，被他珍藏至今的拍立得。
他一张张地翻看着，从七年前的青涩懵懂，到如今的生动真实。每一张照片里的她，都是不同的，却都深深吸引着他。
他爱的，从来不是某个定格的幻影。他爱的是这个完整的、鲜活的、会哭会笑会生气也会让他不知所措的沈清辰。
只是他明白得太晚，也用错了方式。
他关掉相册，站起身，走到落地窗前。天边已经泛起了鱼肚白，新的一天即将开始。他知道沈清辰在哪里，林薇薇的公寓地址他并不陌生。
他没有立刻冲过去。他知道自己现在没有资格，也没有准备好。
但他做出了一个决定。
他换下身上皱巴巴的衣服，洗了个冷水澡，刮干净了胡茬。镜子里的人虽然眼底依旧带着血丝和疲惫，但眼神里某种浑浊的东西沉淀了下去，多了一丝清晰的痛楚和……一种下定决心的坚定。
他拿起车钥匙和手机，悄无声息地离开了公寓。
他没有去林薇薇家楼下苦等，那只会给她压力。他将车停在隔了一条街、却能看见那栋公寓楼入口的地方。
引擎熄火，他坐在驾驶室里，目光穿过清晨薄薄的雾气，牢牢锁定着那个出口。
他不知道自己能等来什么，甚至不知道她会不会出现。但他需要在这里。以一种不打扰的方式，告诉她，也告诉自己——
他不会再逃避。无论需要多久，无论多么艰难，他都会在这里，等待一个或许渺茫的机会，用行动而不是言语，去证明他爱的是真实的她，去重建那份被他亲手毁掉的信任。
晨曦微露，街道渐渐苏醒。陆明轩坐在车里，像一尊沉默的守望者，与这座城市一同，迎接着一个充满未知和煎熬，却也蕴含着一丝微弱希望的白昼。
