陆明轩的身体微微一僵。他看着她清瘦而决绝的背影，喉结滚动了一下。
“我不知道……”他诚实地说，声音里带着苦涩，“我当时……脑子里很乱。只知道不能去找你，不能打扰你，但又……无法忍受离你太远。也许……潜意识里，是希望能被你看到，希望能用这种笨拙的方式……换来一个和你说话的机会。”
他停顿了一下，仿佛用尽了全身力气，才继续说道：“我知道这很自私，很幼稚，甚至……很可耻。用伤害自己的方式，来道德绑架你。对不起……我又错了。”
他的坦诚，带着一种破罐破摔的绝望，反而比任何狡辩都更有力量。
沈清辰转过身，看向他。晨光勾勒出他憔悴的轮廓，那双桃花眼里没有了平日的神采，只剩下浓重的悔恨和疲惫。
“你确实错了。”她的目光清冷，“但不是错在方式，而是错在，你始终没有明白我们之间问题的根源。”
她往前走了一步，直视着他的眼睛：“根源不在于你去没去那个‘老地方’，不在于苏晚这个人。在于你处理问题的方式，在于你遇到事情的第一反应是隐瞒，是试图独自承担或者敷衍过去，而不是选择和我沟通，把我当成可以共同面对的伙伴。”
“陆明轩，我要的是一份坦荡的、彼此信任的感情。而不是像一个需要被保护、被蒙在鼓里的瓷娃娃。如果你给不了，或者你潜意识里觉得我不配与你共同承担你的‘困境’，那么……”
她的话没有说完，但未尽之语像一把冰冷的匕首，悬在两人之间。
陆明轩的脸色在她的话语中一点点变得更加苍白。他张了张嘴，似乎想说什么，想解释苏晚那边牵扯的复杂人情和他不愿将她卷入的顾虑，想剖白自己那愚蠢的、自以为是的保护欲……
但最终，所有的话语都化作了一声沉重而无力叹息。
他明白了。任何关于“为什么隐瞒”的解释，在此刻，在她清晰的逻辑和坚定的原则面前，都显得苍白而多余。问题的核心，确实如她所说，在于他的“不信任”和“不坦诚”。
他看着眼前这个在晨光中显得异常冷静和坚定的女人，心脏像是被一只冰冷的手紧紧握住。
他爱她的温柔，爱她的安静，却似乎从未真正了解，或者说，从未准备好接纳她内在的这份清醒、独立和强大。
而此刻，他正在为这份“不了解”和“未准备好”，付出惨痛的代价。
沈清辰没有再看他，拿起自己的包和外套。
“烧退了就好好休息。我走了。”
这一次，她没有丝毫犹豫，走向门口。
陆明轩站在原地，如同被钉在原地，只能眼睁睁看着她打开门，身影消失在逐渐明亮的晨光里。
门，再次轻轻合上。
这一次，公寓里只剩下他一个人，和满室冰冷的、充斥着药味与悔恨的空气。
他缓缓滑坐在地，将脸埋入掌心。
他知道，她给了他最后一次，也是最重要的一次“解释”的机会。
而他，再次搞砸了。
不是用语言，而是用他根深蒂固的行为模式。
