苏晚留下的尖锐话语，像一根根细小的冰刺，扎在沈清辰的心头，寒意迟迟不散。她独自在咖啡馆包厢里坐了许久，直到夕阳将窗棂染成暖金色，才恍然惊醒，起身离开。
回到林薇薇公寓时，屋内飘着饭菜的香气。林薇薇系着围裙从厨房探出头，脸上带着刻意营造的轻松：“回来得正好，我炖了你爱喝的汤。”
沈清辰挤出一丝笑容，心底的沉重却并未消减。她将那个装着钥匙和照片的纸盒，小心地放进了自己带来的行李箱夹层，像是要暂时封存一个无法立刻解答的难题。
餐桌上，林薇薇看出她情绪异常，追问之下，沈清辰简略说了苏晚见面的事，略去了那些尖锐的细节，只道：“她承认了一些事，也……说了一些话。”
“她说什么了？是不是又挑拨离间了？”林薇薇立刻警觉起来。
沈清辰摇摇头，疲惫地闭上眼：“她只是提醒了我一些……我早就知道，却不愿意深想的事情。”关于陆明轩性格中那些可能无法根除的隐患，关于信任重建的漫漫长路。
“辰辰，你别听她胡说！”林薇薇握住她的手，急切地说，“我哥他这次真的不一样了！你看，他今天给你寄来了快递，虽然我不知道是什么，但是一定是想要跟你道歉的。”
沈清辰不知道，她好像一直以来都不算了解陆明轩，她喝了一口汤，随后摇摇头。
晚饭后，沈清辰借口累了，早早回到暂住的客房。她从行李箱的夹层里，拿出那个扁平的纸盒。指尖抚过冰凉的钥匙和略带磨痕的拍立得相纸，苏晚尖锐的话语与陆明轩沉默的“交代”在脑海中激烈交锋。
一个声音在说：看，他连七年前捡到的钥匙都留着，他把你少女时代无意遗失的碎片都小心珍藏，这份心意难道不珍贵吗？
另一个声音却在冷笑：珍藏不代表懂得如何正确去爱。他或许是个深情的收藏家，却未必是个合格的同行者。
心像被放在火上慢煎，每一种情绪都清晰而灼人。
夜色渐深，客房内只开了一盏昏黄的床头灯。沈清辰蜷坐在床边地毯上，那个打开的纸盒就在手边，像潘多拉魔盒，释放出纠缠的往事。
她再次拿起那把黄铜钥匙。七年前，她丢失它时，只当是青春里一次微不足道的意外。如今它静卧掌心，却沉甸甸地装满了另一个人七年的沉默注视。她甚至能想象出，少年陆明轩弯腰拾起它时，是怎样的心情？是带着一丝与她产生微弱联结的窃喜，还是因不知如何归还而徒增的烦恼？
指尖又触到那张拍立得。照片上的少女在光晕底下看书，对镜头后的波涛汹涌一无所知。她一直以为那段暗恋是自己的独角戏，卑微而隐秘。可现在才知道，戏台之下，一直有一位唯一的、沉默的观众，并且，他偷偷保留了“剧照”。
苏晚的话像冰冷的针，试图将这一切定义为“性格缺陷”和“无法改变”。可当她凝视着这些实物，感受着跨越七年的漫长与执着，一种更强大的力量在心底涌动——那是她自己的感情，是她整整七年的心动、酸涩、重逢后的雀跃与挣扎。这些真实存在过的情感，不该被别人的三言两语轻易否定。
她想起重逢后，他表面毒舌，却记得她所有生活小习惯；想起他笨拙地学着煎蛋，把厨房弄得一团糟；想起坐在他机车后面，心跳加速；想起高烧那夜，他滚烫的手紧紧攥着她，像个害怕被丢弃的孩子……这些片段，与高中时那个在球场上奔跑、在走廊抱着练习册路过，挺拔的少年身影，慢慢重叠。
他不是完美的。他有他的沉默，他的固执，他的不坦诚。可他的感情，似乎也是真的。
问题的关键，或许从来不是他“会不会”改变，而是她“敢不敢”再相信一次？敢不敢为自己这七年的感情，冒一次险？
心口的滞闷，在反复的煎熬与思量中，仿佛被凿开了一个小口，透进一丝带着暖意的光。她仍然害怕，前方可能是更深的失望。但退缩和逃避，让她更加不甘。
就在这时，林薇薇轻轻敲了敲门，端着一杯温牛奶进来：“辰辰，喝点牛奶再睡，能安稳些。”
