时序悄然滑向初冬。窗外的银杏树早已褪尽了最后一丝璀璨的金黄，只剩下遒劲的枝干沉默地指向灰白色的天空。空气里弥漫着属于十一月的清寒，风也带上了凛冽的棱角。
陆明轩提出改造暗房的提议后，便雷厉风行地行动了起来。书房靠北的角落成了临时的工地，测量、采购、安装……一切都在有条不紊地进行。只是天气转冷，原本开着窗通风的书房，现在也紧紧关上了窗户，室内弥漫着新木材和油漆的味道，混合着供暖带来的干燥暖意。
周六，他们一起去建材市场挑选最后一批材料。出门时，天色阴沉，冷风扑面。陆明轩很自然地牵起沈清辰的手，将她微凉的手指完全包裹在自己温热干燥的掌心里，然后一起塞进他大衣的口袋。
他的口袋很大，很暖和，内衬是柔软的呢料。沈清辰的手被他紧紧握着，指尖能感受到他掌心清晰的纹路和灼人的体温。两人并肩走在寒风里，呼出的气息凝结成白雾，交织在一起。她没有挣扎，甚至悄悄调整了一下手指的姿势，与他更紧密地交握。这种无声的亲密，像一道无形的屏障，将外界的寒冷隔绝开来。
市场里暖气开得很足，与室外是两个世界。陆明轩依旧仔细地比对着各种遮光材料的性能，询问她的使用习惯。沈清辰跟在他身边，看着他专注的侧脸，偶尔提出自己的看法。他听得认真，甚至会因为她一个细微的偏好，而放弃之前选定的、性能更优但颜色她不那么喜欢的款式。
“暗房是你用的，你喜欢最重要。”他语气平淡，却带着不容置疑的纵容。
沈清辰心里像被羽毛轻轻搔过，泛起细密的暖意。她开始觉得，这个即将诞生的暗房，不仅仅是一个功能空间，更像他用心为她编织的一个温暖的茧。
采购完毕，天空开始飘下细碎的、几乎看不清的雪糁，落在黑色的大衣肩头，瞬间就消失了。这是今年的第一场雪，虽然小得可怜，却依旧带来了属于冬季的讯号。
“下雪了。”沈清辰仰起脸，冰凉的雪屑落在她温热的脸颊上，带来一丝微弱的刺痛。
陆明轩停下脚步，也抬起头看了看灰蒙蒙的天空，然后目光落回她脸上，伸手轻轻拂去她睫毛上沾着的一颗微小水珠。“嗯，初雪。”他的动作自然无比，仿佛已经这样做过千百遍。
回到家，室内暖意融融。陆明轩脱下大衣，卷起袖子就开始忙活。沈清辰则煮了一壶热可可，浓郁的巧克力香气很快驱散了从外面带回来的最后一丝寒气。
她端着马克杯走进书房时，陆明轩正蹲在地上，安装最后一个插座面板。他额角有细密的汗珠，专注的神情在书房温暖的灯光下显得格外迷人。她将杯子递给他。
“谢谢。”他接过，指尖不可避免地碰到她的，两人对视一眼，又迅速分开，空气中弥漫着热可可的甜香和一丝若有似无的暧昧。
暗房终于在这一天傍晚基本完工。最后一块厚重的遮光帘挂上，陆明轩关掉了书房的主灯，只拧亮了暗房里那盏小小的、散发着神秘幽光的红色安全灯。
一瞬间，整个世界仿佛被按下了静音键。喧嚣被隔绝在外，只有彼此轻微的呼吸声。红色光晕如水般弥漫开来，将小小空间里的一切都笼罩在一种不真实的、梦境般的氛围里。新木材和油漆的味道似乎也被这红光过滤，变得柔和起来。
沈清辰站在暗房中央，环顾这个完全按照她心意打造的空间，心脏被一种巨大的满足感和难以言喻的动容填满。工作台的高度恰到好处，水槽的位置顺手无比，储物格的设计贴心周到……每一个细节，都烙印着他的用心。
“感觉怎么样？”陆明轩的声音在门口响起，低沉而温柔，在静谧的红色空间里显得格外清晰。
她转过身，看向他。他高大的身影倚在门框上，背对着外面书房透进来的微弱光线，轮廓显得有些模糊，唯有那双注视着她的眼睛，在红光下亮得惊人。
“很好。”她轻声说，声音里带着一丝不易察觉的哽咽，“比我想象的还要好。”
她走过去，在他面前站定。距离很近，她能闻到他身上淡淡的松木屑味和属于他自己的清冽气息，混合着红色灯光带来的、微妙的暖昧感。
