时间在药水轻微的晃动声中流逝。当沈清辰小心翼翼地将湿漉漉的底片从显影罐中取出，挂起来晾干时，陆明轩看着那上面一排排微小而清晰的负像，眼底流露出惊叹。
“很神奇，”他低声说，怕惊扰了这片静谧，“光与影，就这样被固定下来了。”
沈清辰用清水冲洗着底片，闻言侧头看他。在红色灯光下，他的轮廓显得格外柔和，眼神专注地看着那些承载着过去时光的影像。“嗯，像是在和时间对话。”
底片晾干需要时间。两人退出暗房，回到明亮的客厅。冬日的阳光透过窗户，带来稀薄的暖意。陆明轩去厨房热了牛奶，两人窝在沙发上，盖着同一条柔软的羊毛毯，随意地看着一部老电影。
沈清辰的脚有些凉，下意识地蜷缩起来。陆明轩察觉到，很自然地将她的双脚捞过来，捂在自己温热的肚子上。他的体温透过薄薄的羊绒衫传递过来，熨帖着她微凉的皮肤。沈清辰身体微微一僵，随即放松下来，一种难以言喻的暖流从脚底一直蔓延到心脏。
电影演了什么，她根本没看进去。所有的感官都集中在了脚底那片源源不断的温暖，和他身上令人安心的气息上。
下午，底片干透了。沈清辰开始制作样片（小样）。当第一张放大后的照片在显影液中缓缓浮现出清晰的影像时——那是他们在银杏大道上，他回头看向她的瞬间，阳光为他周身镀上金边，眼神是她从未见过的温柔——陆明轩屏住了呼吸。
他看着照片，又转头看向身边正专注调整放大机焦距的沈清辰。红色灯光下，她的侧脸柔和而坚定，仿佛凝聚了所有的光。
他忽然明白，她不仅仅是在冲洗照片，她是在用她的方式，凝固和诠释着属于他们的时光。在她的镜头下，在他的目光里，彼此都呈现出最真实、也最动人的模样。
“这张，”他指着那张银杏树下的照片，声音有些哑，“能送给我吗？”
沈清辰抬起头，对上他深邃的眼眸，那里面的情感浓烈得几乎要将她吞噬。她轻轻点头：“好。”
这一天，没有波澜起伏的情节，没有炽热的告白。只有暗房里共同度过的静谧时光，沙发上相互依偎的温暖，以及在那红色光晕下，被共同见证和定格的、属于他们的美好瞬间。
当夜幕降临，陆明轩从身后拥住正在水槽前最后清洗器具的沈清辰，下巴搁在她瘦削的肩上。
“清辰。”
“嗯？”
“以后你的每一卷胶卷，我都想陪你冲洗。”
沈清辰停下动作，心里那片柔软的土壤，仿佛被这句话灌溉，开出了无声却绚烂的花。她侧过头，脸颊轻轻蹭了蹭他的。
“好。”
窗外，冬夜寒寂。窗内，暗房的红色灯光虽已熄灭，但那份在显影液中共同见证时光显影的温暖与亲密，却已深深浸染了彼此的生命底色，永不褪色。
