沈清辰微微一怔，下意识抬头看他。他什么时候有家人同住？资料里没提过。
陆明轩看着她眼中罕见的疑惑，嘴角的弧度扩大，露出一抹得逞似的坏笑。他放下笔，起身走向自己卧室门口，推开门，侧身对她做了一个“请看”的手势。
沈清辰顺着他的方向望去。
下一刻，她的呼吸几不可察地顿了一下。
陆明轩的房间里，靠墙的位置，定制了一面顶天立地的巨大玻璃陈列柜。而柜子里，密密麻麻，井然有序地摆放着数以百计的……动漫游戏手办。
从经典的日系机甲，到热门的美式英雄，从精致唯美的少女手办，到气势恢宏的场景模型，琳琅满目，几乎可以开一个小型展览。柔和的内置灯光打在上面，每一个细节都栩栩如生，折射出冰冷又华丽的光泽。
那些沉默的“住客”，仿佛组成了一个只属于他的、寂静而庞大的王国。
“介绍一下，”陆明轩靠在门框上，姿态慵懒，眼神里却带着一种不容错辨的珍视和骄傲，“这些，就是我的‘家人’。”他特意加重了最后两个字，目光重新落回沈清辰脸上，带着审视，“所以，沈小姐，记住第一百零一条。它们很脆弱，也很珍贵。”
沈清辰的目光缓缓扫过那些手办。
她的视线，在其中几个略显陈旧，甚至能看出细微修补痕迹的早期限量版上停留了半秒。那些细微的痕迹，像针一样，轻轻刺了一下她记忆深处某个柔软的角落。
她想起很多年前，某个夏日的午后，那个躲在树荫下的少年，小心翼翼地用模型胶水，粘合着一个同样破损的手办翅膀，侧脸专注而温柔。
时光的尘埃仿佛被骤然吹散，两个截然不同的身影，在这一刻，因由这些沉默的塑料与涂装制品，产生了一种微妙的重叠。
她垂下眼睫，掩去眸底翻涌的情绪，再抬眼时，已恢复了一贯的平静。
她拿起笔，在那份公约的“第一百零一条”旁边，利落地签下了自己的名字。
“可以。”她放下笔，声音清晰而冷静，甚至带上了一丝若有似无的挑衅，“也请陆先生放心，我对你的‘家人们’没有任何兴趣。只要它们不越界，我保证它们绝对安全。”
她顿了顿，在陆明轩略微放松的神情中，慢条斯理地补充了后半句：
“毕竟，我这个人，脾气不太好。万一哪天被什么碍眼的东西挡住了路，心情烦躁起来，保不齐会做出点……不太理智的事情。”
她意有所指地瞥了一眼那满满一柜子的“家人”，然后，不再看他瞬间僵住的表情，拿着属于自己的那份公约，转身，步履从容地走向自己的房间。
关门的声音很轻。
“咔哒。”
落在陆明轩耳中，却像是一个清晰的宣战信号。
他站在原地，看着那扇紧闭的房门，又回头看了看自己那一柜子宝贝，眉头缓缓蹙起，第一次对这个看似温顺安静的合租室友，产生了一种难以言喻的……棘手感。
而一门之隔。
沈清辰背靠着冰冷的门板，缓缓吁出一口气。客厅的光从门缝底下透进来一丝，映亮了她脚下的一小片地板。
她抬起手，轻轻按在自己左胸口的位置。
那里，心脏正不受控制地，剧烈地跳动着。
一下，又一下。
撞击着沉寂七年的时光。
