听到动静，他抬起头，额上有些细汗，神色却十分自然：“回来了？洗手吃饭。”
这场景，与昨夜之前的任何一个晚上都截然不同。少了刻意的调侃，多了某种……难以言喻的、仿佛经过一夜混乱后达成的某种默契般的平静。
沈清辰呆呆地去洗了手，在餐桌前坐下。
“尝尝看，”陆明轩递给她一碗米饭，语气平淡，“应该比煎蛋有进步。”
她夹了一筷子青菜，味道清爽可口。又尝了尝那道红烧鸡翅，入味软烂，火候恰到好处。
“很好吃。”她由衷地说。这份突如其来的、带着烟火气的温暖，让她有些鼻酸。他是在用这种方式，缓和昨晚的冲击吗？
“嗯。”他应了一声，自己也坐下开始吃饭。
两人安静地用餐，气氛有种诡异的和谐。他没有追问她去图书馆的成果，也没有再提任何与照片、与过去相关的话题。他只是偶尔会看她一眼，目光沉静，不再带有之前的审视或戏谑，更像是一种……确认般的守护。
饭后，沈清辰主动收拾碗筷，陆明轩没有阻拦，而是走到客厅的落地窗前，看着窗外的夜景。
当沈清辰收拾完厨房出来时，发现他依旧站在那里，背影挺拔，却莫名透着一丝孤寂。
她犹豫了一下，没有立刻回房。
陆明轩似乎察觉到她的停留，没有回头，只是望着窗外璀璨的灯火，声音低沉地开口，像是在问她，又像是在自言自语：
“这座城市变化很大，很多老地方都消失了。”
沈清辰的心微微一颤。她想起自己正在做的“城市记忆”专题。
“但总有些东西，”他缓缓转过身，目光落在她脸上，那眼神在窗外霓虹的映衬下，深邃得如同星空，“是时光带不走的。”
他的话语意有所指。
沈清辰怔怔地看着他，心脏不受控制地加速跳动。她仿佛看到，那横亘在两人之间、长达七年的时光鸿沟，正在被他用一种沉默而坚定的方式，一寸寸地填平。
他没有逼问，没有催促。
他只是站在那里，用一顿家常饭菜，用一句意味深长的话，告诉她——他还在等。
等她从震惊中回过神来。
等她鼓起勇气。
等她走向他。
这一刻，沈清辰忽然觉得，那个关于照片印记的答案，似乎……并没有那么急切和重要了。
重要的是眼前这个人，是他沉默背后那长达七年的注视，是他此刻眼中，那清晰映出的、她的倒影。
