「……好像叫……沈清辰？」
那个问号，像一个悬在心尖上的钩子，牵扯出沈清辰全身的颤栗。她几乎是屏着呼吸，指尖冰凉地继续往下翻，心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞碎肋骨。
日记并没有在那一页结束。后面还有内容，笔迹似乎比前面更潦草一些，透着一丝烦躁和……困惑？
「她好像总是独来独往。在图书馆靠窗的位置见过她几次，看的书都很杂，有时是散文，有时又是些晦涩的摄影理论。偶尔在走廊擦肩，她总是低着头，走得很快，像怕被人注意到。」
「今天在操场又看到她了。还是一个人，坐在看台角落，阳光很好，她低着头在看《边城》，侧脸被光照着，睫毛很长。很奇怪，场内那么吵，她那个小角落却像被按了静音键。」
「我拍了下来。用阿哲塞给我的拍立得。按下快门的时候，心跳有点快，像做贼。」
看到这里，沈清辰的呼吸彻底乱了。原来，那并非一次偶然的邂逅。他早就注意到了她，在图书馆，在走廊，在操场的不同时刻。他观察着她，知道她的习惯，甚至留意到她看的书。那个她以为的、唯一的交集点，原来只是他沉默注视的其中一个瞬间。
一种难以言喻的战栗感顺着脊椎爬上来。她一直以为是自己的一场盛大暗恋，却不知在平行的时光里，她也同样被另一道目光，如此细致地、沉默地凝视过。
她迫不及待地往下看，想知道那个“没敢打扰”之后的故事。
翻过一页，日期是几天后。
「照片越来越清晰，效果比想象中好。她低头看书的样子，很安静。」
「犹豫了很久，还是没敢把照片给她。找了好几个借口，都觉得蠢。在她们班门口晃了两圈，看到她坐在靠窗的位置，正和薇薇笑着说什么，眼睛弯弯的，和平时不太一样。忽然就觉得，自己走过去，会很突兀，会打破那种……氛围。」
「把照片夹在物理书里了。」
再往后翻，关于她的记录变得零散，却像散落的珍珠，串联起一条她从未知晓的暗线。
「x年12月5日雪」
「今天很冷。在公交站看到她，没戴围巾，耳朵冻得通红。想把我的给她，没敢。」
「x年1月15日晴」
「听她们班的人闲聊，她好像想考a大的摄影专业。a大……有点远。」
「x年3月21日阴」
「在论坛摄影版块，看到一个id叫‘辰光细沙’的人，发的几张街拍，构图和光影很有意思。直觉是她。匿名给她发的帖子留了言，讨论了下参数。她回复了，语气很认真。」（看到这里，沈清辰猛地捂住嘴——那个给她留言、讨论技术的陌生id，竟然是他？！那个她曾觉得眼光独到、让她获益匪浅的“陌生人”！）
「x年5月4日雨」
「家里气氛还是很僵。父亲的态度没有任何转圜的余地。未来像被罩在玻璃罩里，看得见，摸不着，憋得慌。」
「又翻出那张照片看了看。好像能从那片安静里，汲取到一点微弱的力量。」
记录在这里，开始掺杂进越来越多沈清辰所不了解的、属于陆明轩的个人沉重。家庭的矛盾，未来的迷茫，让那个看似光芒万丈的少年，背影变得沉重而孤独。而她，那个安静看书的侧影，竟成了他压抑青春里，一个无声的慰藉和出口。
日记在临近高三毕业时，变得愈发简短和压抑。最后几页，停留在毕业典礼前后。
「毕业了。各奔东西。」
「把那张照片，放进了新买的钱夹里。也许，不会再见了。」
「‘辰光细沙’再也没有在论坛出现过。我写的那封匿名的、长长的私信，她大概永远也不会收到了。」
私信？什么私信？沈清辰的心被狠狠揪起。她从未收到过任何长私信。
日记，在这里戛然而止。
沈清辰合上笔记本，浑身冰冷，却又像被投入了一团炽热的火焰中。巨大的信息量几乎要将她淹没。震惊、恍然、心痛、酸涩、以及一种难以言喻的、被如此深沉而克制地喜欢了这么多年所带来的巨大震动，交织在一起，让她几乎无法思考。
