两人泡了面，坐在过道边吃。红烧牛肉面的香气弥漫开来，引得隔壁铺位的人直往这边看。
“刚才那大姐说的，你怎么看？”李一男问。
“移动独立，会加速gsm网络建设，”林辰说，“但也会带来新问题——新公司没经验，网络规划、优化、维护都需要厂商深度支持。这对我们是机会，但压力也大。”
“压力在哪里？” “服务跟不上，”林辰直言，“华为现在主要卖设备，后续服务靠代理商。但移动独立后，肯定要求原厂服务。咱们的技术支持队伍，够吗？”
李一男看了林辰一眼：“你这个问题，问到点子上了。华为在从设备商向服务商转型，但转得不够快。这次研讨会，移动的领导肯定会提服务要求。”
他喝了口面汤：“所以这次去，不仅要展示技术能力，还要展示服务能力。你那个故障分析报告，还有刚才的位置更新优化思路，都是服务能力的体现。”
“我明白了。”
“另外，”李一男压低声音，“移动独立后，会有一批老邮电的人转到新公司。这些人有经验，但思维固化。我们要争取他们，但不能被他们牵着鼻子走。”
“怎么争取？” “用数据说话，”李一男说，“你那份故障分析报告，就是很好的工具。老邮电的人信经验，但更信数据。把数据摆出来，他们才会服。”
林辰点头。这就是李一男的智慧——技术之外，还有人情世故，还有行业洞察。
吃完面，李一男看了看表：“下午两点继续。现在你可以休息一会儿，或者看看其他材料。”
林辰选择继续看材料。他爬上中铺，翻开李一男给的各省问题汇总，一页页仔细阅读。
湖南的山区覆盖、江苏的高铁专网、四川的多运营商互联……每个问题背后，都是中国通信网络成长的阵痛。
而他们，就是要解决这些阵痛的人。
下午四点，火车进入湖南境内。窗外是连绵的丘陵，夕阳把天空染成橘红色。
李一男难得地停止了教学，靠在铺位上闭目养神。林辰也放下资料，揉了揉发酸的眼睛。
传呼机震动。他掏出来看，是王哲发来的：“辰哥，到哪儿了？东莞测试顺利，赵工说要给我申请提前转正！”
林辰笑了，回复：“刚到湖南，你牛逼！” 几分钟后，回复来了：“必须的！博哥的运维系统今天在广东移动试点上线了，初战告捷！”
兄弟们都好。林辰心里踏实。
又一条信息，是苏晚晴的：“上车了吗？路上注意安全。北京今天晴天，零下五度，但阳光很好。”
他回复：“在车上，跟李总学了一路，脑子快炸了。明天到，晚上能见面吗？”
很快回复：“能！我在北京站接你。穿厚点，我给你带了围巾。”
围巾……林辰想起上次电话里她说买了红色的。心里一暖。
“谁的信息？”李一男忽然开口，眼睛还闭着。
“……朋友。”林辰说。
“女朋友？”李一男睁开眼。
“……嗯。”
“在北京？”
“是，清华的。” 李一男点点头，没再问。但过了一会儿，他说：“做我们这行，亏欠最多的是家人。我结婚五年，在家吃饭的次数屈指可数。”
林辰不知道该说什么。 “但没办法，”李一男看着车顶，“中国通信落后世界太多，我们这一代人，得追。追上了，下一代人才能轻松些。”
这话说得很轻，但很重。林辰忽然理解了李一男为什么那么拼——不仅是为华为，更是为这个国家能不再受制于人。
“您觉得，我们什么时候能追上？”林辰问。
“gsm已经追上了，”李一男说，“但3g还没开始。欧洲的wcdma，美国的高通，都在布局。我们要在3g时代，真正并跑。”
“然后呢？”
“然后……”李一男眼中闪过光，“4g、5g，弯道超车。但这需要至少二十年，需要几代人的努力。”
二十年……林辰算算时间，正好到2018年左右。前世那个时间点，中国在5g上确实开始领先了。
历史没有改变，只是在按应有的轨迹前进。而他们，就是推动历史的人。
“李总，您为什么选择通信？”林辰忍不住问。
李一男沉默了一会儿：“我大学学的是无线电，那时候觉得这东西神奇——看不见摸不着的电磁波，能传递声音，能连接千里之外的人。后来工作了，看到国外设备那么贵，我们国家要用外汇去买，心里憋屈。就想，为什么我们不能自己做？”
他坐起身：“所以后来华为搞研发，我第一个报名。c&c08交换机，我们做了三年，失败了无数次。但成了，打破了国外垄断。那种感觉……比什么都爽。”
林辰能想象。1990年代初，中国通信设备市场被“七国八制”瓜分——七个国家的八种制式，爱立信、诺基亚、西门子、阿尔卡特……华为从缝隙中杀出来，靠的就是这种“憋屈”和“不服”。
“您现在还憋屈吗？”林辰问。
“憋屈，”李一男笑了，“因为看到更多差距了。以前觉得做个交换机就行，现在觉得要做基站、做芯片、做标准。越往前走，越发现路长。”
他看向窗外：“但路长不怕，怕的是不敢走。小林，你还年轻，赶上了好时候。中国通信的未来，在你们这代人手里。”
这话像是嘱托，像是期望。林辰郑重地点头：“我会尽力。”
李一男拍拍他肩膀，没再说话。
车厢里安静下来，只有车轮与铁轨有节奏的撞击声。夕阳完全沉下去了，天边只剩一抹暗红。
林辰拿出笔记本，开始准备明天的发言稿。十五分钟，要讲清楚位置更新优化的思路、方案、收益。他列提纲，画示意图，写关键数据。
偶尔抬头，看到李一男又在看资料，金丝眼镜反射着车厢顶灯的光。
这一刻，他忽然很庆幸——庆幸重生在这个时代，庆幸遇到李一男这样的导师，庆幸能参与到这场波澜壮阔的追赶中。
晚上九点，火车停靠武昌站，停车二十分钟。
李一男下车抽烟，林辰也跟着下去透透气。站台上冷风刺骨，和深圳完全是两个季节。旅客上下车，大包小包，人声嘈杂。
“冷吧？”李一男递给他一支烟。
“不会抽。”
“学学，熬夜的时候有用。”李一男自己点了一支，“但别上瘾。”
烟雾在冷风中迅速消散。林辰看着站台上的时钟——1998年11月25日，21:07。时间在真实地流逝，每一天都不能浪费。
“李总，明天的研讨会，移动那边谁会来？”林辰问。
“集团网络部的副总，还有各省公司的技术骨干，”李一男吐出一口烟，“都是实权人物。你的发言，如果他们认可，可能会直接立项试点。”
“压力大了。” “有压力是好事，”李一男看他一眼，“你在华为这段时间，表现不错。但光在内部表现不够，要得到客户认可，才是真本事。”
这话中肯。林辰点头。
“另外，”李一男压低声音，“明天可能会有人刁难你——觉得你年轻，又是外来背景。你怎么应对？”
“用数据和技术说话。”
“不够，”李一男摇头，“还要用他们能听懂的话说。那些老邮电的人，不懂太多理论，但懂实际网络。你要把优化方案，翻译成‘能少建几个站’、‘能省多少电’、‘能少多少投诉’。”
这就是语言的艺术。林辰记在心里。
开车铃响，两人回到车上。夜里车厢熄灯，只有过道的地灯亮着微光。林辰爬上中铺，却睡不着。
他悄悄起身，走到车厢连接处。那里有几个睡不着的人在抽烟、聊天。透过车门玻璃，能看到外面飞速后退的黑暗，偶尔闪过几点灯火。
“小伙子，也睡不着？”一个中年男人递过来一支烟。
“谢谢，不会。”林辰摆摆手。
“出差？”
“嗯，去北京开会。”
“搞技术的吧？一看就像。”那男人自己点上烟，“我是跑销售的，一年三百天在火车上。这年头，赚钱不容易啊。”
1998年，市场经济大潮涌动，人人都想致富，人人都焦虑。林辰和那人聊了几句，知道了不少各行各业的故事——有下岗工人再就业的，有农民进城打工的，有南下闯深圳的。
这就是真实的中国，远比教科书上生动，远比想象中复杂。
回到铺位，林辰躺下，还是睡不着。他索性继续想明天发言的细节，在脑子里一遍遍模拟：怎么开场，怎么讲问题，怎么抛方案，怎么应对提问……
不知过了多久，才迷迷糊糊睡着。
梦里，他站在研讨会的讲台上，下面坐满了人。他讲得流畅自信，但突然有人站起来质疑：“你一个搞互联网的，懂什么通信？”
他正要回答，闹钟响了。
周四清晨六点，火车准时驶入北京西站。
天色刚蒙蒙亮，站台上寒气逼人。林辰穿上棉袄，还是冻得一哆嗦。李一男倒是习惯了，只加了件外套。
“李总，有人接吗？”林辰拎着旅行袋下车。
“公司有车，”李一男看了眼表，“你先去见女朋友吧，下午两点，西直门移动大厦，别迟到。”
“谢谢李总。” “好好表现。”李一男拍拍他肩膀，走向出站口。
林辰深吸一口北京的空气——干冷，带着煤烟味。1998年的北京，还没完全告别烧煤取暖的时代。
他随着人流往外走，眼睛在接站的人群里搜索。然后，他看到了她。
苏晚晴站在出站口的铁栏杆外，穿着白色羽绒服，围着一条红色围巾——正是电话里说的那条。她踮着脚往里看，脸上带着期盼。
“晚晴！”林辰挥手。
她看到了，眼睛瞬间亮起来，也挥手。林辰加快脚步，挤出闸口。
“冷吧？”苏晚晴把围巾解下来，不由分说地给他围上，“看你，就穿这么点。”
“深圳还二十度呢，”林辰任由她摆弄，围巾上有她的温度和香味，“等多久了？”
“半小时，火车准点就好。”她打量他，“瘦了，也黑了。”
“车间焊板子晒的。”
“累吗？”
“累，但值。”
两人相视一笑，千言万语都在眼神里。两个月没见，好像过了很久，又好像昨天才分开。
“吃早饭了吗？”苏晚晴问。 “火车上吃了点。”
“那再吃点，我知道一家豆汁店，刚出锅的焦圈可香了。”
“好。”
他们并肩走出车站。冬天的北京清晨，天是灰蓝色的，街上自行车流如织。林辰围着红围巾，手在口袋里悄悄握住了苏晚晴的手。
她的手冰凉，但握得很紧。
“想你了。”他小声说。
“我也是。”她低头笑。
街角的豆汁店冒着热气，生活真实而温暖地铺展在眼前。前路的挑战还在等着，但此刻，林辰只想好好享受这难得的相聚。
因为奋斗的意义，不就是为了守护这样的时刻吗？
他握紧她的手，走进晨光里。
