军训的汗水与尘土仿佛还在鼻尖萦绕，清华园的学习生活，便以它特有的、不容置疑的节奏，轰然开启了。
课程表发下来的那一刻，433宿舍里响起了一片倒吸凉气的声音，夹杂着王浩宇夸张的哀嚎。
“我滴个亲娘嘞！这一周排得跟打仗似的！微积分、线性代数、大学英语、程序设计基础、计算机原理……还有思想政治品德修养和体育！这是要把咱们往死里整啊！”王浩宇拿着那张薄薄的纸片，手指颤抖地指着上面密密麻麻的课程安排，脸皱成了一团。
赵振华也苦着脸，掰着手指头算：“周一早上就有微积分，还是顾秉林老师的课……听说这位爷贼严厉，挂科率杠杠的！”
连一向沉静的刘博，看着《程序设计基础》后面标注的教材——《the c programmingnguage》（k&r经典白皮书），也默默地将自己那本国内编的《c语言程序设计》往抽屉深处塞了塞，眼神里透出一丝紧张。
林辰扫了一眼课程表，心情却异常平静。这些在旁人看来如同天书般的课程，对他而言，更像是温故知新。
他的大脑如同一个经过精密格式化又重新装载了超容量硬盘的超级计算机，前世二十多年的技术积累、管理经验、市场洞察，与今生被强化的学习能力完美融合，让他看待这些基础知识的视角，带着一种居高临下的通透感。
然而，平静之下，也有一丝不易察觉的期待。他知道，大学课堂，尤其是清华这样的学府，不仅仅是传授知识的地方，更是思想碰撞、展示自我、建立人脉的起点。
他需要在这里，以一种符合“天才新生”身份，却又不会过于惊世骇俗的方式，稳稳地迈出第一步。
周一清晨，秋日的阳光带着清澈的凉意。第一堂课，《微积分b》，地点，六教一间能容纳上百人的大阶梯教室。
当林辰和室友们随着人流走进教室时，里面已经坐了大半。
空气里弥漫着一种混合着新书本油墨味、清晨洗漱后的清新气息，以及淡淡的、属于新生的紧张感。
穿着各色衣服的学生们，有的在埋头预习，有的在小声交谈，目光不时瞟向门口，带着对大学第一课的好奇与敬畏。
林辰选了中间偏前的位置坐下，这个位置既能清晰看到黑板，又不至于太过显眼。王浩宇一屁股坐在他旁边，东张西望，赵振华和刘博则坐在了他们后面。
上课铃响前两分钟，教室门口的光线一暗，一个身影走了进来。
刹那间，原本还有些嘈杂的教室，仿佛被按下了静音键，瞬间鸦雀无声。
走进来的是一位穿着朴素灰色中山装、头发梳理得一丝不苟、面容清癯的老者。
他看起来约莫六十岁上下，步伐沉稳，眼神锐利如鹰，扫过教室里的每一张面孔，不怒自威。他手中没有拿教案，只捏着几支粉笔。
这就是顾秉林教授。清华园里以治学严谨、要求苛刻着称的“名捕”之一。
他走到讲台中央，没有说话，只是默默地将粉笔在粉笔盒边缘磕了磕，发出清脆的“哒、哒”声，在这极致的安静中，仿佛敲在每个人的心尖上。
“同学们，上午好。”他终于开口，声音不高，却带着一种金属般的质感，清晰地传到教室的每个角落，“我是顾秉林。本学期，由我来为大家讲授《微积分b》。”
没有多余的寒暄，没有鼓舞人心的开场白，他转身，拿起粉笔，在黑板上写下了一个遒劲有力的标题：“第一章：函数、极限与连续”。
“我们直接从极限的定义开始。”他甚至没有翻开教材，“e-δ语言，是微积分的基石，也是你们从初等数学思维向高等数学思维跨越的第一道门槛……”
他开始讲解，语速不快，但逻辑极其严密，每一个概念，每一个定理，都阐述得清晰透彻，仿佛在他脑中已经构建了一座无比坚固的数学大厦。板书更是堪称艺术品，工整、清晰、条理分明。
台下的学生们，大多屏息凝神，奋笔疾书，生怕漏掉一个字。王浩宇抓耳挠腮，显然有些跟不上节奏；赵振华眉头紧锁，努力理解着；刘博则一边记录，一边在草稿纸上飞快地演算。
林辰也认真地听着。他发现，顾教授虽然风格传统严厉，但其对数学本质的理解和阐述，确实有其独到之处，甚至能让他这个“过来人”也偶尔产生新的感悟。
课程进行到后半段，顾教授讲解了一个关于函数极限的经典例题，并给出了教科书上的标准解法。
讲解完毕，他习惯性地问了一句：“关于这个问题的理解，大家还有什么疑问吗？”
教室里一片寂静。大多数学生还沉浸在消化吸收的阶段，哪敢在“名捕”面前轻易提问。
就在这时，林辰举起了手。
这个动作，在落针可闻的教室里，显得格外突兀。几乎所有人的目光，瞬间都聚焦到了这个坐在中间、面容沉静的新生身上。
王浩宇在桌子底下偷偷扯了扯林辰的衣角，眼神里写着“大哥你别搞事”。
顾教授的目光也落在了林辰身上，微微颔首：“这位同学，请讲。”
林辰站起身，语气平稳而清晰：“顾教授，关于刚才那道例题，我在想，除了书上这种通过不等式放缩的方法，是否可以利用函数在这一点附近的泰勒展开，直接估算其高阶无穷小的阶，从而更直观地判断极限的存在性和值？当然，泰勒展开我们还没正式学到，我只是在课外书上看到过一点概念，觉得或许能提供一个不同的思路。”
他话音落下，教室里更加安静了。
泰勒展开？高阶无穷小？这……这真的是大一新生能提出来的问题？而且还是在对“名捕”的课堂上？这不是班门弄斧吗？
不少同学看向林辰的目光，带上了同情和看热闹的意味。等着他被顾教授严厉驳斥。
然而，顾教授的脸上并没有出现预料中的不悦。他锐利的眼神中，反而闪过一丝极淡的、几乎难以察觉的惊讶和兴趣。他盯着林辰看了几秒钟，缓缓开口：“你叫什么名字？”
“报告教授，我叫林辰。”
“林辰……”顾教授重复了一遍，似乎想起了什么（省状元的名头在教师圈里也有流传），但他没有点破，而是拿起粉笔，转身在黑板上快速地写了起来，“你的想法，在理论上是可行的。泰勒展开确实提供了研究函数局部性质的有力工具。你看，如果我们在这里进行二阶展开……”
他竟然顺着林辰的思路，在黑板上演算起来，虽然最后指出，对于这道具体题目，教科书的方法更为简洁直接，但他肯定了林辰思考方向的正确性和前瞻性。
“能够主动思考，尝试用更高阶的工具理解基础概念，这是一种很好的学习习惯。”顾教授最后总结道，虽然语气依旧平淡，但其中的赞许意味，台下稍微敏感点的学生都能听出来，“坐下吧。”
