2月15日，农历腊月三十，除夕。
广东湛江，徐闻县海边。天阴沉得可怕，乌云像铅块一样压在海面上，风已经开始呼啸。
林辰站在临时指挥部的帐篷里，看着卫星云图。云图上，一个巨大的漩涡正在南海生成，气象台刚刚发布了红色预警：台风“海燕”预计在二十四小时内登陆，中心风力十四级，湛江、茂名、阳江将直面冲击。
“林工，最新统计出来了，”湛江移动的小吴——现在已经是湛江区域的负责人——冲进帐篷，雨衣还在滴水，“湛江沿海有二百三十七个基站，其中八十三个在可能受淹的区域。如果台风正面登陆，损失可能超过五十个站。”
“应急预案启动了吗？”林辰问。
“启动了，”小吴说，“我们已经组织了三支抢险队，准备了备用设备。但问题是......风太大了，很多地方车都进不去。”
正说着，卫星电话响了。是广州的王副总。
“林辰，你在湛江？”王副总的声音很急，“台风情况怎么样？”
“很严峻，王总。我们正在组织防护，但有些基站可能保不住。”
“保不住也要尽量保，”王副总说，“春节期间话务量大，又是拜年电话的高峰期。如果大面积断站，影响太坏了。”
“明白，我们尽力。”
挂了电话，林辰看向帐篷外。海风已经把帐篷吹得哗哗作响，雨开始下了，豆大的雨点砸在帆布上，像敲鼓。
“小吴，最危险的基站在哪？”
“在东海岛，一个渔村旁边，”小吴指着地图，“那个站建在海堤上，如果风暴潮来了，肯定淹。而且现在去东海岛的唯一通道——那座桥，已经封闭了，风太大，车过不去。”
“还有其他路吗？”
“有，但要走海路，”小吴说，“得坐船。可现在这个天气......”
帐篷帘子被掀开，刘博走了进来。他浑身湿透，但表情平静：“冲锋舟，准备好了。两台，每台能坐六个人。”
林辰一愣：“你哪来的冲锋舟？”
“跟海事局借的，”刘博说，“我说是抢修通信基站，他们很支持。”
“可这天气......”
“台风登陆前还有窗口期，”刘博看了看表，“现在出发，三小时能到东海岛。抢修两小时，三小时返回。在台风登陆前，我们能回来。”
他说得轻描淡写，但所有人都知道风险有多大：十四级台风，海上风速可能超过每秒四十米，一个浪就能把冲锋舟打翻。
“我去，”周峰站起来，“我在部队学过操舟。”
“我也去，”小李——他现在已经是骨干了——也站起来，“多个人多份力。”
“算我一个。”王哲推了推眼镜。
“胡闹！”林辰拍桌子，“这不是逞英雄的时候！台风天出海，出了事谁负责？”
帐篷里安静下来，只有风雨声。
“辰哥，”刘博开口，声音不大但很稳，“那个基站，覆盖三个渔村，一千多户人家。如果基站没了，这一千多户今年春节就接不到在外打工的孩子的拜年电话了。”
他顿了顿：“我在湛江调研时，去过那个渔村。村里王大爷的儿子在深圳打工，每年只有春节打电话回来。王大爷耳朵背，电话声音小了就听不清。我们优化那个基站后，他特意送来一筐鱼，说今年终于听清儿子说什么了。”
故事很简单，但戳心。
林辰看着刘博，看着周峰，看着小李和王哲。他知道他拦不住这些人——不是因为冲动，是因为责任。
“好，”林辰深吸一口气，“但必须按我说的做：第一，穿救生衣，绑安全绳；第二，带卫星电话，每小时报一次平安；第三，如果情况不对，立即撤退，不要逞强；第四，我在这里等你们，你们不回来，我不走。”
“是！”
五个人开始准备：救生衣、安全绳、工具包、备用设备、卫星电话......小吴默默地从柜子里拿出几包压缩饼干和矿泉水，塞进他们的背包。
上午十点，两台冲锋舟顶着风浪出发了。
林辰站在海边临时搭建的了望台上，用望远镜看着他们渐渐消失在波涛中。风很大，雨很急，望远镜的镜片很快就被雨水模糊了。
时间一分一秒过去。
十一点，卫星电话响起：“安全到达东海岛，开始抢修。”
十二点：“设备加固完成，正在安装防水罩。”
下午一点：“防水罩安装完成，正在测试设备。”
下午一点半：“测试通过，基站加固完成。准备返航。”
林辰松了口气。但就在这时，气象台的紧急通报来了：台风“海燕”突然加速，预计登陆时间提前三小时！
“刘博！台风提前了！你们必须马上撤离！”林辰对着卫星电话喊。
电话那头风声很大，夹杂着刘博断断续续的声音：“明白......正在撤离......浪太大......冲锋舟发动机故障......”
“什么？！”
“一台冲锋舟发动机进水了......我们在抢修......如果修不好......就挤到另一台船上......”
“注意安全！实在不行就弃船，找地方避难！”
“明白......”
电话断了。不是挂断，是信号中断。
林辰的心沉到谷底。他冲出帐篷，跑到海边。海面上白浪滔天，根本看不到冲锋舟的影子。
“小吴！联系海事局！请求救援！”
“已经联系了，但海事局说现在风浪太大，救援船出不去......”
“那就联系部队！”
“也联系了，部队的直升机在这种天气也飞不了......”
绝望。深深的绝望。
林辰站在风雨中，浑身湿透，但感觉不到冷。他脑子里只有一个念头：如果他们出事，他怎么跟他们的家人交代？怎么跟自己交代？
时间像凝固了。每一分钟都像一个世纪。
下午两点，三点，四点......
天渐渐黑了，台风越来越近。海边的风力已经达到十级，帐篷被吹得东倒西歪。
林辰坐在指挥部里，盯着卫星电话，眼睛通红。小吴给他倒了杯热水，但他没接。
下午五点，天完全黑了。台风登陆前最后的宁静，反而更让人心慌。
突然，卫星电话响了。
林辰几乎是扑过去接起来：“喂？！”
“辰哥......我们回来了......”是周峰的声音，嘶哑，疲惫，但还活着。
“你们在哪？！”
“在......在码头......船坏了......我们是游回来的......”
“游回来的？！五公里海路，你们游回来了？！”
“不然呢......等死啊......”周峰居然还笑了，“不过放心，人都没事，就是喝了几口海水。刘博那小子牛逼，用防水布做了个简易帆，靠着风漂回来的......”
林辰眼泪一下就出来了。他抹了把脸，对着电话吼：“在那等着！我马上过去！”
当他开车赶到码头时，看到的是五个瘫坐在岸边的人：浑身湿透，嘴唇发紫，但都在笑。两台冲锋舟已经废了，一艘沉了一半，一艘船底开了个大口子。
“你们......”林辰想说点什么，但喉咙哽住了。
