不一会儿，木门再次推开，几个手持灯笼的男人走了出来，灯笼上字在夜色里忽明忽暗。
他们低声交谈几句，又敲响了邻居家的门。
林渔站在原地，听着此起彼伏的敲门声在村落里回荡，不明所以。
寒风卷着枯叶擦过脚踝，怀中的小狗不安地扭动着。
她看着这些陌生的面孔匆匆来去，突然意识到，
在这个语言不通的世界里，自己能否真的为老奶奶求得一场体面的送别，仍是未知之数。
而此刻，唯有手中那幅画，承载着她全部的期盼与不安。
灯笼的光晕在石板路上交织成网，林渔看着陆续赶来的村民围在老妇人身旁。
有人举着油灯凑近她手中的画，粗粝的手指戳着画中棺椁的图案，
嘴里吐出一串她听不懂的方言，语气里带着疑惑与震惊。
老妇人突然转身，布满皱纹的手轻轻拉住林渔的衣袖，浑浊的眼睛里泛起同情的光。
她絮絮叨叨说了些什么，见林渔茫然的模样，便改用手势示意她跟上。
身后的男人们扛起锄头、麻绳，提着更多的灯笼，浩浩荡荡地朝着山林的方向走去。
林渔抱着小狗紧跟在队伍末尾，看着晃动的光影在林间跳跃。
寒风卷起她凌乱的发丝，此刻她的心中不再像来时那样慌乱，反而涌起一丝安心。
原来在这个陌生的世界，她并不是孤身一人。
终于回到熟悉的小院，村民们默契地分工合作。
有人进屋查看老奶奶的遗体，有人在院子里支起竹架，准备搭建临时的灵堂。
林渔站在门口，看着老妇人从屋内拿出干净的白布，轻轻覆盖在老奶奶身上，动作轻柔而虔诚。
夜深了，小院里亮起了更多的灯火，空气中弥漫着艾草燃烧的气息。
林渔坐在角落，看着村民们有条不紊地忙碌着，虽然听不懂他们的语言，
但那些凝重的表情和专注的动作，让她感受到了对逝者的尊重。
老妇人走到她身边，递来一碗热气腾腾的姜汤。
林渔双手接过，眼眶不禁湿润了。
她望着屋内安详躺着的老奶奶，心中默默道：
“奶奶，你看，我没有让你孤单地离开……”
小狗趴在她脚边，安静地睡着了。
远处传来更夫打更的声音，一声又一声，在寂静的夜里回荡。
林渔知道，这个漫长的夜晚，将成为她在这个世界里最难忘的记忆之一。
而老奶奶的离去，也让她更加懂得了生命的珍贵和温暖的意义。
姜汤的热气模糊了林渔的视线，她将碗贴在脸颊，试图从滚烫的温度里汲取些许慰藉。
院外突然传来竹竿碰撞的脆响，几个壮汉正踩着木梯将青麻布挂在屋檐下，
夜风掠过，布料发出呜咽般的声响，像是为逝者唱诵的挽歌。
