雪球的鼾声混着干草的清香，在月光斜切的破庙里轻轻摇晃。
林渔捏着粗麻线的手指顿了顿，针脚在行囊补丁上绽出细密的纹路。
檐角铜铃突然叮咚作响，山风卷着松针掠过瓦缝，带来熟悉的竹哨旋律——
那是老石匠独创的调子，总在黄昏时漫过晒谷场。
木门吱呀推开的瞬间，月光裹着寒气涌进来。
老石匠肩头的粮袋压得佝偻的背更弯了，可那双眯起的眼睛却亮得惊人，像藏着两簇跳动的火苗。
他抖落蓑衣上的夜露，将粮袋靠墙放稳，布满老茧的手在衣襟上蹭了蹭，摸出块带着体温的木牌。
“刻坏了三块才成。”
老人把木牌塞进林渔掌心，歪斜的“安”字边缘还带着凿痕，“留着挂庙门上，风大时别让门撞出声响。”
他转身时腰间的竹哨晃了晃，发出细碎的清音，惊得梁上的燕巢簌簌落灰。
林渔攥着木牌追到庙门口，只看见老人的身影已融进墨色山影。
山风卷着他临走时的嘟囔飘回来：“后山的野枣该红了，明日带筐子来摘......”
檐角铜铃突然急促地响成一片，雪球不知何时跃上石阶，对着星空昂起脑袋，清亮的吠声撞碎了夜的寂静。
惊飞的夜鸟掠过林渔发梢，扑棱棱的振翅声里，她忽然想起初来那日老妇人裹在她头上的素白棉麻。
此刻月光如水，将木牌上的“安”字浸得发亮，那些曾以为要漂泊的惶惑，
都在老石匠晃动的竹哨声里，化作庙前溪水潺潺的回响。
雪球的尾巴扫过她手背，林渔低头时，看见小狗眼睛里盛着漫天繁星。
远处山坳亮起几点灯火，像谁不小心打翻的银河，正沿着蜿蜒的山路，一路流淌到破庙门前。
晨光刺破云层时，林渔将半袋粮食重新靠墙放好，粗麻布口袋上还留着老石匠手掌的温度。
雪球歪着脑袋叼来她的行囊，尾巴却垂得低低的，似乎察觉到即将到来的离别。
林渔摸了摸它脖颈处的铜铃，冰凉的触感让她想起昨夜木牌上浸着月光的字。
庙门吱呀轻响，惊起梁间宿鸟。
林渔最后望了眼空荡荡的灶台，那里还残留着老石匠烤山芋的焦香。
山道上晨雾未散，她踩着露水前行，雪球三步一回头，爪子在泥地上拖出蜿蜒的痕迹。
半山腰的竹林沙沙作响，恍惚间竟像是老石匠的竹哨声在回荡。
正午时分，林渔在溪边歇脚。雪球突然箭一般窜进芦苇丛，叼出个用油纸层层包裹的物件。
打开一看，是十几个金黄的野枣，还有张用炭笔写的字条：往南十里有渡口，船上人认得安字。
字迹歪歪扭扭，边缘被露水晕染得模糊，却让她眼眶陡然发烫。
渡口的乌篷船正在收锚，船老大瞥见林渔腰间晃动的木牌，
咧嘴一笑露出缺了半颗的门牙：老石匠早托人带了话！
他伸手接过行囊时，林渔注意到他腕间系着的红绳——正是老石匠常用来捆柴火的那种。
船行至江心，暮色漫过天际。
林渔站在船头，看雪球对着落日汪汪直叫，溅起的水花在夕阳里碎成金箔。
