上房宽敞干净，热水炊饼管够！
男人摸出几枚铜钱：两间上房，再备两身粗布衣裳，女童尺寸。
小二瞥见林渔身上结着泥块的破衣，喉头轻咳一声，目光不着痕迹地扫过她沾满黑灰的脚丫。
林渔攥着男人衣角的手指微微发颤。
雕花木梁下悬挂的油纸灯笼轻轻摇晃，将古言字旗的影子投在斑驳砖墙上。
八仙桌旁食客们高谈阔论，有人拍着桌子争论，有人就着花生米喝得面红耳赤，
筷子与瓷碗碰撞的脆响混着酒香扑面而来。
这热闹的烟火气，比她记忆里的电视画面鲜活百倍，
连空气里飘着的葱花饼焦香，都让她忍不住咽了咽口水。
小妹妹这边请。小二掀开绣着并蒂莲的棉帘，热气裹着皂角香扑面而来。
林渔望着铜盆里冒着热气的清水，以及木架上叠得整齐的藕荷色襦裙，眼睛亮得惊人。
她偷偷掐了把自己的手臂——不是做梦，真的有热水澡可以洗！
木桶边缘凝结的水珠顺着木纹缓缓滑落，林渔试探着将脚趾浸入水中，滚烫的温度瞬间从足底窜上脊梁。
她深吸一口气，整个人慢慢滑入木桶，当温热的水面漫过肩头时，紧绷多日的神经突然“嗡”地松弛下来。
流浪的疲惫如潮水般涌来。
她靠在桶壁上，看着水面浮起的泥污与草屑，想起那些蜷缩在破庙角落的夜晚，
寒风从漏风的墙缝灌进来，冻得牙齿打颤却不敢合眼；
想起赤脚踩过碎石子时钻心的疼痛，想起啃食硬如石块的冷馒头时划破的嘴角。
此刻，这些记忆却像是隔着层毛玻璃，在蒸腾的水雾中渐渐模糊。
指尖无意识地揉搓着胳膊上的污垢，每搓下一道泥痕，都像是卸下了几分重担。
热水浸润着发皱的皮肤，酸痛的小腿肌肉在暖意中缓缓舒展。
她掬起一捧水泼在脸上，水珠顺着睫毛滴落，混着不知何时溢出的泪水，滑进嘴里是咸涩的滋味。
直到水面泛起的涟漪彻底平息，林渔才惊觉自己竟在木桶里蜷了这么久。
她颤抖着伸手去够木架上的粗布巾，发现指尖早已泡得发白。
可即便如此，她仍舍不得起身——这份难得的安宁，或许就像掌心的水，稍一用力，便会消失得无影无踪。
待她洗漱好擦干头发推开房门，正撞见男人在楼下大堂与掌柜交涉。
能否炖锅软烂些的粥？男人将几文钱推过去，再配两个素包子，别搁辣子。
林渔倚着雕花栏杆往下看，见小二端着白瓷碗穿梭在酒桌间，碗里飘着的油花在阳光下泛着金光。
她突然想起电视里满汉全席的画面，再瞅瞅桌上清一色的蒸饼腌菜，忍不住撇嘴：
古人的菜谱也太敷衍了，要是能来包泡面...
正胡思乱想着，男人已捧着食盒上楼。
他将热腾腾的粥碗推到她面前，指了指隔壁传来的水声：店家说卯时前都有热水。
林渔舀起一勺粥，米粒在碗里沉沉浮浮。
蒸腾的热气模糊了视线，她忽然觉得，这简陋的客栈，竟比记忆里任何地方都要温暖。
