“我倒是有个孙女，不过才五岁，这会儿还在灶膛边烤红薯呢。”
火把的光映在老妪浑浊的眼球上，像是蒙着层灰雾。
林渔屏住呼吸，感觉老妪掌心的温度透过粗布衣衫渗进来，竟比火把还要滚烫。
男人狐疑地盯着两人，刀刃在老妪面前晃了晃，最终骂骂咧咧地转身：“最好别耍花样！”
老妪的身子突然软下来，林渔慌忙扶住她。“好孩子，别怕。”
老妪摸索着擦去她脸上的冷汗，枯瘦的手指在她发间颤抖，“去灶膛里，还有半块冷馍……”
林渔盯着老妪翕动的嘴唇，那些陌生的音节在潮湿的空气里盘旋，像无数看不懂的古老符文。
她只能从老妪颤抖的指尖、急促的呼吸里拼凑出危险的讯号，喉咙发紧却发不出任何回应。
黄狗焦躁地在脚边打转，尾巴扫过她沾满泥污的裤腿。
为首的男人突然欺身上前，火把的热气几乎要燎到林渔的睫毛。
老妪枯树枝般的手臂猛地横在她胸前，用方言快速说着什么，沙哑的声音里带着林渔听不懂的决绝。
男人粗鲁地推开老妪，她踉跄着撞在门框上，却仍摸索着往林渔身前扑。
“这丫头是个哑巴？”男人的刀尖挑起林渔的下巴，冰凉的触感让她浑身发颤。
老妪突然摸索到脚边的碎陶片，狠狠砸向男人的脚面，含混的咒骂声在院子里炸开。
趁乱之际，林渔感觉腰间突然被老妪攥住，一股大力将她往灶台方向拽去。
蜷缩在漆黑的灶膛里，林渔听见外面传来推搡声、陶罐碎裂声，还有老妪不断重复的古怪音节。
她攥紧黄狗的项圈，指甲深深掐进掌心，突然想起穿越前手机里存着的翻译软件——此刻却远在另一个时空。
火光透过灶台缝隙忽明忽暗，映着老妪被拖曳时露出的半截补丁围裙，那布料的触感还残留在她被拽过的皮肤上。
直到一切归于寂静，林渔才被一双颤抖的手拽出灶台。
老妪摸索着检查她身上是否有伤，嘴里絮絮叨叨说着什么，
布满裂痕的嘴唇不停触碰她的额头、脸颊，像是在确认她是否还活着。
林渔突然抓住老妪的手，将脸颊贴在那粗糙的掌心里，泪水无声地渗进老人的指缝。
虽然听不懂任何话语，但此刻滚烫的体温，已经胜过千言万语。
老妪摸索着从灶台下掏出个粗陶碗，碗底沉着几块发黑的腌菜，
她将冷馍掰碎泡进去，又用布满老茧的手搅了搅，往林渔嘴边送。
林渔虽听不懂话，却从老妪轻柔的动作里读懂了关切，她就着老人的手咬下一口，酸涩混着麦香在口中散开。
天色大亮时，老妪摸索着取出个蓝布包袱，里面是件浆洗得发白的短褂和半块粗麻布。
她用手势比划着，让林渔换上衣物，又将麻布缠在她头上，遮住显眼的长发。
林渔这才发现，老妪的竹杖顶端刻着古怪的纹路，每走一步都会在地上敲出规律的声响。
穿过屋后杂草丛生的小径，老妪突然停下脚步，将个沉甸甸的布袋塞进林渔怀里。
透过布袋，林渔摸到几枚形状怪异的金属钱币，还有块带着体温的玉佩。
