管事斜倚在镶玉太师椅上，羊脂玉扳指叩击着黄花梨桌面，
翡翠扳指在晨光里泛着冷光，他身后十二扇嵌螺钿屏风上，正绘着历代名厨挥勺掌灶的盛景。
最后一关，画心。画出你心中望仙楼最珍贵之物，画得好，留；画不好，滚。
这算哪门子考核？络腮胡的壮汉将狼毫摔在砚台里，溅起的墨点在素绢上绽开狰狞的花，
老子在灶前守了二十年砂锅，可不是来这儿当酸秀才！
望仙楼的招牌菜踏雪寻梅，若不是心中藏着梅香雪韵，单凭火候能炖出这等滋味？
管事冷笑，袖口金线绣着的饕餮纹随着动作张牙舞爪，
作画即作心，不懂取舍之道，如何掌得了御膳房的乾坤鼎？
时辰有限。管事用象牙茶拨轻叩茶盏，
沸水冲开的龙井泛起碧色涟漪，三柱香后，画架前见真章。
这不公平！穿粗布短打的少年把狼毫摔在案上，墨汁溅在刚画了一半的糖醋鲤鱼图上，
我爹在城郊开了十年小饭馆，教我的都是颠勺火候，哪会画这些酸文假醋的玩意儿！
望仙楼的招牌菜凤凰涅盘，光凭火候就能做出来？管事冷笑，起身时衣摆扫过摆满端砚的长案，
那只浴火重生的锦鸡，须得用三十三种香料在心中勾勒七日，方能知晓如何将普通食材化作珍馐。
作画，作的是心。
人群的骚动声渐渐弱下去，唯有宣纸上毛笔游走的沙沙声。
邻座的胖厨子已经画完，笔下是望仙楼镇楼之宝琥珀琉璃盏，金丝包裹的蜜饯在画中晶莹剔透。
林渔却仍盯着素绢，恍惚看见现代厨房里的智能烹饪机。
第一柱香燃到尽头，青烟在梁间盘绕成诡谲的形状。
有人开始勾勒望仙楼鎏金匾额，有人画着价值千金的雪顶燕窝。
林渔却盯着素绢发怔，月光漫过案几，恍惚看见两个时空在眼前重叠——
现代料理台上的分子料理枪，与望仙楼铜锅里咕嘟作响的高汤；
智能屏上跳动的烹饪数据，和老厨工布满刀疤的手在灶火中翻飞的残影。
第二柱香燃到中段，火星突然爆出噼啪声响。
林渔猛地抓起笔，素绢上晕开第一笔时，
墨汁在素绢上晕开的刹那，她要画的，从来不是某道珍馐。
她仿佛听见沙哑的嗓音在耳畔响起：望仙楼真正的秘方，不在菜谱里......
她要画的，从来不是某道珍馐。
墨汁在宣纸上洇开苍劲的轮廓，林渔手腕翻转如行云流水。
她笔下并非珍馐佳肴，亦非楼阁盛景，而是一间狭小昏暗的柴房——
歪斜的木架上堆满柴禾，墙缝里插着半支枯萎的紫苏，
锈迹斑斑的铜钥匙正躺在飘落的枯叶间。
画面一角，隐约可见苍老的手指将钥匙缓缓推入墙缝。
这画的是什么？乱七八糟！围观的他人发出嗤笑，柴房也配称作望仙楼最珍贵之物？
管事原本漫不经心的神色突然凝固。
