破庙漏风的檐角垂着蛛网，月光裹着雪粒子从坍塌的藻井洒落，在林渔脚边积成银白的霜。
寒意顺着她单薄的衣衫渗进骨髓，可更让她发怵的，是面前老妇人近乎癫狂的举动。
老妇人浑浊的眼珠几乎要瞪出眼眶，枯树皮般的手指颤抖着扒开她肩头的衣襟，指甲缝里还嵌着干涸的泥垢。
腐木梁柱突然发出不堪重负的呻吟，檐角铜铃叮当作响，仿佛某种古老的诅咒被惊醒。
林渔浑身紧绷，后背抵着冰凉的泥塑神像，能清晰感受到对方掌心传来的热度——
那热度里藏着疯狂与绝望，烫得她皮肤生疼。
骤然死寂。
妇人浑浊的瞳孔剧烈收缩，盯着她光洁的皮肤，喉间溢出一声凄厉的呜咽。
期待中的莲花胎记并未出现，她的手无力垂下，腕间羊脂玉镯跌落在地，清脆的碎裂声惊飞了梁间夜枭。
“我都说了我不是你女儿。”林渔揉着肩头两道泛红的抓痕，喉间泛起的埋怨终究化作无声叹息。
她利落地拉上歪斜的衣襟，往火堆挪近半寸，膝盖抵着粗糙的青石板，
听木柴爆裂的脆响混着烤红薯的焦香升腾而起，却怎么也融不开这方逼仄空间里凝固的死寂。
老妇人瘫坐在满地玉镯碎屑间，白发如蛛网般缠结在泥塑神像剥落的鎏金底座上。
她浑浊的瞳孔失焦地望着虚空，干瘪的嘴唇翕动着，像濒死的鱼吐着细碎气泡。
滑落的泪珠在皱纹沟壑里凝成冰晶，折射着忽明忽暗的火光，倒像是镶嵌在枯木里的碎钻。
男人宽厚的手掌覆上老妇人颤抖的肩头，粗粝的指节摩挲着她褪色的衣领，叹息声比檐角垂落的雨珠更沉。
少年别过脸，喉结在苍白的皮肤下滚动，目光死死钉在庙外滂沱雨幕里，不敢去看那抹蜷缩在阴影中的佝偻身影。
雨声愈发暴烈，撞在坍塌的藻井上发出擂鼓般的轰鸣。
老妇人的呜咽被裹挟在风里，像根生锈的针反复扎进林渔的耳膜。
她咬下一口温热的红薯，甜腻的薯肉在舌尖化开，却泛着苦涩的余味——
再滚烫的烟火气，也暖不了这具被思念冻僵的躯壳。
子时的梆子声遥遥传来时，雨声渐弱成细碎的呜咽。
林渔靠着冰凉的石柱打盹，朦胧间瞥见老妇人蜷成小小的一团，脊背随着绵长的呼吸微微起伏。
她恍惚想起傍晚催促少年去拾柴的情景，此刻跃动的火苗舔舐着干燥的枝桠，在潮湿的空气里辟出一方暖意。
柴火噼啪爆开的火星飞溅到脚边，她忽然意识到，这或许是今夜唯一能与绝望抗衡的温度。
林渔正欲阖眼，忽然听见细微的窸窣声。
那声音像是毒蛇吐信，又像是指甲刮擦陶罐，从后颈一路凉到尾椎骨。
她猛地睁开眼，借着跳动的火光望去，只见老妇人不知何时已跪坐在地上，
佝偻的脊背弯成诡异的弧度，枯枝般的手指正疯狂扒拉着褪色的蓝布包袱。
浑浊的眼珠泛起奇异的光泽，月光穿透漏雨的藻井，在她脸上投下蛛网般的阴影。
林渔看着那阴影随着老妇人的动作不断扭曲变形，仿佛有无数张人脸在皱纹间浮现又消失。
