今天又是南瓜粥啊。她对着空无一人的屋子扬起嘴角，用木炭在木板上画下第三道竖线。
碗底卧着几颗蜜饯，甜味在舌尖化开时，
她突然想起初入职场时，领导总爱把客户送的进口巧克力分给实习生，那些包装精美的糖纸最后都成了压在办公桌下的讽刺。
墙角堆着捡来的碎布和枯树枝，被她拼成歪歪扭扭的画。
此刻木板上正趴着只奇形怪状的蝴蝶——翅膀是用染了朱砂的布条拼的，触角则是两根弯曲的细枝。
你说我这画能卖钱吗？她戳了戳蝴蝶翅膀，突然笑出声，在现代怎么也能骗个文创周边的名头。
暮色漫过雕花窗时，她会站在梨树下哼歌。
跑调的《小幸运》惊飞了竹篱外的麻雀，却惊不醒这座总在沉睡的院子。
歌声撞上斑驳的粉墙又弹回来，在空荡荡的回廊里打着旋儿。
以前在格子间连咳嗽都得忍着，现在倒好，能把《青藏高原》吼到破音。
她抓着梨树粗糙的树皮晃悠，惊落几片沾着雨珠的嫩叶。
月光爬上窗棂时，林渔总会对着铜镜练习说话。
我叫林渔，她盯着镜中陌生又年轻的面孔，树林的林，渔舟唱晚的渔。
字句在唇齿间打转，像含着颗融化的薄荷糖。
当第一百次说出完整的自我介绍时，窗外的蟋蟀突然集体噤了声，仿佛也在惊叹这久违的人声。
竹匾里的草药渐渐晒干，林渔数着墙上画满的三十道竖线。
她忽然发现，自己竟开始期待明天卯时三刻的轻叩声，
期待新的吃食，期待在这无人倾听的小院里，继续对空气诉说那些曾被职场压力碾碎的细碎心事。
竹匾里的艾草在晨露中舒展新芽时，林渔发现送饭人换了个梳双髻的小姑娘。
木格窗外的轻叩声变得雀跃，食盒里除了糙米饭，还多了几颗裹着糖霜的山楂。给哑姐姐的！
脆生生的童音透过门缝钻进来，惊得林渔手中的木炭啪嗒坠地。
她蹲在门槛边，透过门缝看见小姑娘蹦跳着远去的背影，发间红头绳在晨光里晃成一团火焰。
指尖无意识摩挲着木门上陈年的刻痕，那些用木炭记录的日子突然变得鲜活——
曾以为被遗忘的温柔，原来都藏在岁月褶皱里。
午后雷雨突至，林渔抱着画满蝴蝶的木板躲进廊下。
雨帘中，熟悉的身影踏着积水匆匆而来，陈京蓑衣上滴落的水珠在青石板上绽成朵朵银花。
他怀里的油纸包渗出墨香，展开竟是半卷残破的《草木图》。
教我？林渔指着图中歪扭的草药图鉴，手语表达着疑问。
陈京粗糙的手指点过图中锯齿状的叶片，喉咙里发出含糊的音。
屋檐雨水叮咚，混着断断续续的音节，在廊下织成奇妙的韵律。
暮色四合时，林渔对着铜镜练习新学的词汇。
艾草，当归，紫苏...她故意拖长尾音，像小时候学英语般夸张地摆动唇舌。
