暮色像浸了墨的棉絮，沉沉压在邕州城内侯府屋顶上。
檐角残雪在夜风里簌簌落着，偶尔有几片飘进窗棂，落在林渔冻得泛红的手背上，惊得她指尖一颤。
秦霜刚把铜炉里的炭火拨得旺些，抬头便见少女攥着苏阮留下的那方素色绢帕，
指节因为用力而泛白，眼眶里的红意像浸了水的胭脂，浓得快要溢出来。
她放下火钳，走过去轻轻握住林渔的手，那双手冰凉得像揣了块雪，秦霜不由得叹了口气，声音里裹着化不开的疼惜：
“你娘就是这样，打小就犟，什么苦都自己扛着，半分不肯跟人说。”
林渔的肩膀猛地一抽，绢帕上绣着的缠枝莲被泪水打湿，晕开一小片深色的痕。
“可她明明也是需要被宠爱的女孩子她……”话没说完，哽咽就堵了喉咙，她偏过头，望着窗外漆黑的夜色，仿佛能看见母亲独自赶路的身影。
秦霜伸手摸了摸林渔的头，指腹擦过她额前垂落的碎发，动作轻柔得像怕碰碎了什么：
“她哪敢让你们知道这些。你外祖母年纪大了，眼瞧着就经不起忧心；
她总怕跟着担惊受怕，所以每次写信、每次说话，都只捡好的跟你们说。”
她顿了顿，目光飘向角落那张空着的木床，仿佛又看见那天苏阮忙碌的模样，声音也沉了几分：
“那是在驿站落脚，你娘刚帮我处理完伤口，她又转身去给青禾煮驱寒的姜汤。
那会儿青禾受了风寒，咳得连饭都吃不下，你娘守在灶台边，添柴、搅锅，火光照着她的脸，我才瞧见她眼下的青黑有多重——想来前几晚都没睡好。
姜汤熬好后，她先给青禾盛了一碗，吹凉了才递过去，又坐在床边看着青禾喝完，掖好被角，才肯歇口气。”
说到这儿，秦霜的声音低了下去，带着几分不忍：
“可她自己呢？忙完这些，天都快亮了，灶上只剩一碗早上剩下的冷粥，连块热饼都没有。我让她再煮碗热的，她却说
‘不打紧，冷粥填填肚子就好’，端起来三两口就喝了，喝完又去收拾行李，连句抱怨都没有。”
林渔听得眼泪直流，绢帕早就湿透了，她攥着帕子的手更紧了，指甲几乎要嵌进掌心：
“娘怎么总这样……她就不知道疼自己吗？”
“她哪是不知道，”
秦霜叹了口气，伸手替林渔擦了擦眼泪，
“她是把你外祖母看得比自己重。你外祖母的风湿一到阴雨天就犯，她每年都要亲自熬药膏寄过来；
你外祖母爱吃城南张记的糖糕，她每次去京城，再忙都要绕路去买，怕凉了还揣在怀里。
可到了自己身上，倒成了最不在意的人——上次赶路时淋了雨，她发着烧还硬撑着，直到晕倒在马车上，我们才知道。”
林渔的心像被一只手紧紧攥着，疼得她喘不过气。
她猛地抬起头，眼眶通红地看着秦霜，声音里带着急切的颤音：
“那后来呢？娘发着烧，又要去京城请陈太医，她到底是怎么做到的？”
