不知过了多久，远处忽然传来一声鸡叫，林渔猛地睁开眼，天刚蒙蒙亮。
书桌上还放着昨天没看完的书，窗外的桂花香气又飘了进来，可这清甜的味道，此刻却让她胸口发闷。
她抬手摸了摸脸颊，全是冰冷的泪水，掌心似乎还残留着黄沙的粗糙感——
那场梦太真实，真实到让她再也无法忽视，自己拥有的一切，都是另一个灵魂失去的一生。
林渔赤脚踩在冰凉的地板上，连鞋都顾不上穿，跌跌撞撞地冲到庭院里。
晨光刚漫过青砖墙头，昨夜梦里的薄冰与碎雪早已不见，桂花树的枝桠间缀满细碎的米黄花瓣，
风一吹，便簌簌落在她的肩头——和原主说的一模一样，只是这香气此刻闻着，竟带着几分扎人的疼。
她蹲下身，指尖轻轻拂过树根旁的泥土，昨天被她随手丢弃的枯叶子还躺在石阶缝里，叶缘卷着霜气的痕迹。
林渔小心翼翼地把叶子捡起来，用袖口擦了擦上面的灰，
忽然想起原主说的“桂花蜜饯”，心脏像是被什么东西攥住，闷得发慌。
“我记得的。”她对着桂花树轻声说，声音还带着刚醒时的沙哑，“我帮你做。”
厨房里还剩着去年的陈糖，林渔翻出陶罐时，指腹沾了层薄薄的糖霜。
她搬来小凳子，学着原主描述的模样，踮着脚伸手去够枝头的桂花，指尖触到花瓣的瞬间，忽然想起梦里原主穿过树干的虚影，眼眶又热了。
她动作很轻，怕碰落太多花瓣，竹篮里的米黄渐渐堆起来，像盛了半篮月光。
熬蜜饯时，灶火要温，糖要慢慢化。
林渔守在灶台前，看着冰糖在锅里渐渐融成琥珀色，再把桂花倒进去，甜香瞬间漫满了整个屋子。
水汽氤氲里，她好像看见原主的虚影就站在门边，眼底没有了绝望，只剩轻轻的笑意。
蜜饯熬好时，天已经大亮。
林渔盛出一碟，放在桂花树下的石阶上，又给自己留了一块。
入口是糖的甜，混着桂花的清冽，可嚼着嚼着，眼泪却掉了下来。她对着桂花树轻声说：
“很好吃，你尝尝。以后每年花开，我都帮你做。”
风又吹过枝头，花瓣落在碟子里，像是轻轻的应答。
林渔知道，从这个清晨起，这棵桂花树不再只是庭院里的风景，原主的念想，她会替她守着，就像守着一个再也无法开口的约定。
往后每一个秋天，只要桂花再开，就会有人记得，曾经有个姑娘，在这里爱过，盼过，也欢喜过。
“小姐！您怎么光着脚就往外跑？”
春桃抱着叠得整齐的月白绫裙冲进庭院，见林渔赤足踩在还沾着晨露的青石板上，忙快步上前，声音里满是焦急，
“这地儿刚过了露水，凉得透骨，仔细染了寒！”
林渔低头看了看自己沾着泥点的脚背，指尖还残留着树根泥土的触感，只轻轻摇了摇头：
“我没事，就是忽然想起一个人。”说罢便转身往屋里走，赤脚踩过门槛时，木屐声都透着几分轻飘。
春桃赶紧跟上，将衣裙放在妆台上，又取了帕子蹲下身想替她擦脚，却被林渔拦住。
