沈知言指尖捏着宣纸边缘，对着晨光轻轻一扬，
纸面上细密的纤维在光下若隐若现，他眼底掠过一丝惊艳，随即递向林渔：
“苏小姐且试试，这贡纸吸墨匀净，最能衬出笔锋力道。”
林渔指尖接过宣纸，触感细腻得似上好的丝绸，指尖轻轻摩挲，能隐约摸到纸纹里藏着的竹纤维——
比她往日用的宣纸更紧实，却又透着几分柔软。
她走到案前，砚台里的徽墨早已研得浓淡适宜，墨香混着松烟的清冽，悄然漫开。
她提笔蘸墨，笔锋轻顿的瞬间，脑海里忽然翻涌起现代课本里反复诵读的句子，
那股“日暮乡关何处是”的怅惘，竟比往日任何时候都更清晰。
笔锋落下，“昔人已乘黄鹤去”七个字一气呵成，楷书的规整里藏着几分行书的灵动，
墨色落在贡纸上，不洇不散，恰好衬出笔锋的转折。
沈知言原本轻摇的折扇“咔嗒”一声合上，他往前凑了半步，
原本带笑的嘴角瞬间绷紧，目光死死钉在宣纸上，连呼吸都忘了——
这起句看似平淡，却像一把钝刀，轻轻划开了时光的缝隙，让人恍惚间似看见千年古楼立在眼前。
陆景明端着茶杯的手猛地一顿，茶水溅出几滴在袖口，他却浑然不觉，
快步走到案边，盯着“黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠”两句，喉结轻轻滚动：
“这‘空悠悠’三字……竟写出了天地间的苍茫！苏小姐，你究竟是如何想出这般句子的？”
他自幼跟着父亲读诗，见惯了京城才子的吟风弄月，却从未有一句诗，
能像这样，只用十个字，就把千年的时光与空旷，砸在人的心尖上。
苏瑶手里还攥着半颗剥好的栗子，栗子的甜香还在指尖萦绕，可她的目光却牢牢粘在纸上，连指尖都微微发颤。
她看着“晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲”，
眼前竟似真的铺开了一幅画卷——晴朗的江面，清晰的树木，丛生的芳草，还有那座传说中的鹦鹉洲，
明明是从未见过的景致，却在诗里活了过来，连风里的水汽都似能摸到。
她张了张嘴，想说些什么，却发现喉咙发紧，只能怔怔地看着林渔的侧影，心里满是震撼：
原来阿渔的才情，比她想象中，还要深不可测。
笔墨斋掌柜原本正蹲在柜台后整理账本，听见前厅的动静，手里的算盘“啪嗒”一声掉在地上。
他顾不上捡，连滚带爬地冲到案前，花白的胡子都在发抖，
双手在围裙上反复擦拭，却不敢轻易碰那宣纸，只盯着最后两句“日暮乡关何处是？烟波江上使人愁”，
眼眶竟微微发红：“这……这哪是诗啊！这是把人心底的乡愁，都写活了！老奴活了六十年，见过的才子没有一百也有八十，却从未见过这般惊才绝艳的句子！”
他说着，忽然“扑通”一声对着林渔躬身行礼，“姑娘这般才情，日后定是要名留青史的！”
