林渔指尖轻轻搭在马鞍的雕花铜环上，冰凉的金属触感透过薄薄的绢纱传来，让她纷乱的心绪稍稍安定。
马蹄踏在官道的青石板上，发出“嗒嗒”的脆响，像敲在时光的琴键上，将过往的颠沛与此刻的安稳轻轻隔开。
她勒了勒缰绳，让随行的侯府护卫先行几步，自己则放慢速度，
目光终于得以从心头的烦忧中抽离，落在了这陌生又鲜活的古代景致里。
此时正是仲秋，晨光已褪去清晨的微凉，像一层金纱漫过天地。
官道两旁的白杨树长得笔直，树干粗壮得需两人合抱，枝叶在头顶交织成浓密的绿荫，阳光透过叶隙洒下，
在青石板路上织就斑驳的光点，随着马蹄的移动轻轻晃荡。
风从林间穿来，带着草木的清香与远处田野的麦禾气息，拂过林渔的发梢，将她鬓边别着的素色绢花吹得微微颤动。
她忍不住深吸一口气，这是在侯府深院与逃亡路上从未有过的清爽，仿佛连肺腑都被这自然的气息涤荡了一遍。
“原来古代的秋天是这样的。”
林渔轻声呢喃，目光掠过路边的野菊。
那些细碎的小花开得肆意，黄的、白的、紫的，一簇簇挤在草丛里，沾着晨露的花瓣亮晶晶的，像撒在绿毯上的碎宝石。
她想起现代城市里被精心修剪的绿化带，想起超市里裹着保鲜膜的鲜花，忽然觉得此刻眼前的野菊格外生动——
它们不依赖谁的照料，只凭着天地的滋养，便活得这样热烈，这样自在。
马蹄继续向前，官道旁的景致渐渐从林地变成了农田。
连片的稻田已经泛黄，沉甸甸的稻穗垂着，风一吹，就掀起金色的麦浪，“沙沙”的声响顺着风飘得很远。
田埂上有农人牵着牛走过，老牛甩着尾巴，慢悠悠地啃着路边的青草，农人则背着竹筐，筐里装着刚采的野菜，
嘴里哼着不知名的小调，调子轻快，带着丰收的喜悦。
林渔望着这一幕，忽然想起小时候在乡下外婆家的日子，
也是这样的稻田，这样的歌谣，只是那时的她从未想过，有一天会在另一个时空，重新见到相似的画面。
正看得出神，前方忽然传来潺潺的水声。
林渔抬头望去，只见不远处有一座石拱桥，桥身由青灰色的石块砌成，表面被岁月磨得光滑，桥栏上雕刻着简单的莲花纹，虽不精致，却透着古朴的韵味。
桥下是一条小河，河水清澈见底，能看见水底的鹅卵石与游动的小鱼，阳光照在水面上，波光粼粼的，像撒了一把碎金子。
河边有几个洗衣的妇人，木槌捶打衣裳的声音“砰砰”作响，夹杂着她们的说笑声，顺着水流飘到林渔耳边。
“姑娘，要不要在桥边歇会儿？”
随行的护卫见她放慢了速度，翻身下马，恭敬地问道。
林渔点了点头，翻身下马时，才发觉久坐马鞍，腿有些发麻。
她牵着马走到桥边，将缰绳系在桥栏的石柱上，自己则靠在栏杆上，望着河里的流水发愣。
河水缓缓向前，带着岸边的落叶与花瓣，一路流向远方，仿佛要将所有的烦恼都带走。
